León Felipe

León Felipe,..."su destino"

2007-05-11T05:07:00.000-07:00

"Los grandes poetas no tienen biografía, tienen destino"

León Felipe nació el 11 de abril de 1884 en el pueblo de Tábara, Zamora, en el seno de una familia acomodada, su padre era notario.

Se licenció en farmacia (llegó a tener una botica). En su juventud recorre España enrolado como actor de una compañía ambulante y al frente de diferentes farmacias en distintos lugares.

Pasó tres años en la cárcel acusado de desfalco. Conoce a la peruana Irene Lambarri y se radica con ella en Barcelona, al poco tiempo se separan y León Felipe decide marchar a Madrid donde se sumerge en la bohemia y sufre la pobreza con todas sus consecuencias:

He dormido en el estiércol de las cuadras, en los bancos municipales, he recostado mi cabeza en la soga de los mendigos y me ha dado limosna -Dios se lo pague- una prostituta callejera...

se le sitúa a caballo entre la Generación del 98 y la del 27.

Versos y oraciones de caminante es su primer libro de poesía (años después titularía un poema: Versos y blasfemias de caminante) que leyó hacia 1919 en el Ateneo de Madrid.

Consigue un empleo en los hospitales de Guinea y marcha a la isla de Elobey, donde permanece tres años para volver a España por poco tiempo y embarcarse, esta vez hacia América.

En 1923 llega a México se dedica a la enseñanza, es bibliotecario en Veracruz y agregado cultural de la Embajada de la España republicana; profesor de Literatura española en distintas universidades de América.

Junto con Jesús Silva Herzog, Bernardo Ortiz de Montellano y Juan Larrea, funda la revista Cuadernos Americanos.

Colabora además en las revistas Letras de México, Contemporáneos, Taller, Romance, Tierra Nueva, El Nacional, Humanismo..., así como en periódicos de América y España.

A su llegada a México conoció a Berta Gamboa, profesora también, con quien contrae matrimonio.

Se trasladan a Norteamérica, donde traduce a Waldo Frank y a Walt Whitman y escribe un largo poema titulado Drop a star.

En 1940 León y su mujer se establecen en México. Siete años después realizan una gira triunfal por toda Hipanoamérica, gira que epiloga su vida trashumante, pues a su regreso a México se afinca en el país azteca, en donde permanece veinte fecundos años, hasta que le sobreviene la muerte el 18 de septiembre de 1968.

...."Yo no sé muchas cosas, es verdad Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos...

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...

Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...

Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...

Y que el miedo del hombre ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos...

Y sé todos los cuentos"....

Realmente ese fue su destino... contar cosas, contar cuentos... pero con su libertad.

la insignia

2007-05-11T03:27:00.000-07:00

¿HABÉIS hablado ya todos?
¿Habéis hablado ya todos los españoles?
Ha hablado el gran responsable revolucionario,
y los pequeños responsables;
ha hablado el alto comisario,
y los comisarios subalternos;
han hablado los partidos políticos,
han hablado los gremios,
los Comités,
y los Sindicatos,
han hablado los obreros y los campesinos;
han hablado los menestrales:

ha hablado el peluquero,
el mozo de café
y el limpiabotas.

Y han hablado los eternos demagogos también.

Han hablado todos.

Creo que han hablado todos.

¿Falta alguno?
¿Hay algún español que no haya pronunciado su palabra?...
¿Nadie responde?... (Silencio). Entonces falto yo sólo.

Porque el poeta no ha hablado todavía.
¿Quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo?
¿Quién ha dicho que ya no hay profetas?
Un día, los reyes y los pueblos,
para olvidar su destino fatal y dramático
y para poder suplantar el sacrificio con el cinismo y con la pirueta,
substituyeron al profeta por el bufón.
Pero el profeta no es más que la voz vernácula de un pueblo,
la voz legítima de su Historia,
el grito de la tierra primera que se levanta en el barullo del mercado, sobre el vocerío
de los traficantes.

Nada de orgullos
Ni jerarquías divinas ni genealogías eclesiásticas.
La voz de los profetas -recordadla-
Es la que tiene más sabor de barro.
De barro,
del barro que ha hecho al árbol -al naranjo y al pino-
del barrio que ha formado
nuestro cuerpo también.

Yo no soy más que una voz -la tuya, la de todos-
la más genuina,
la más general,
la más aborigen ahora,
la más antigua de esta tierra.

La voz de España que hoy se articula en mi garganta, como pudo articularse en otra
cualquiera.
Mi voz no es más que la onda de la tierra,
de nuestra tierra,
que me coge a mí hoy como una antena propicia.

Escuchad,
escuchad, españoles revolucionarios,
escuchad de rodillas.
No os arrodilléis ante nadie.
Os arrodilláis ante vosotros mismos,
ante vuestra misma voz,
ante vuestra misma voz que casi habíais olvidado.
De rodillas. Escuchad.
Españoles,
españoles revolucionarios,
españoles de la España legítima,
que lleva en sus manos el mensaje genuino de la raza para colocarlo humildemente
en el cuadro armonioso de la Historia Universal de mañana,
y junto al es fuerzo generoso de todos los pueblos del mundo...
escuchad:

Ahí están -miradlos-
ahí están, los conocéis bien.
Andan por toda Valencia,
están en la retaguardia de Madrid
y en la retaguardia de Barcelona también.
Están en todas las retaguardias.

Son los Comités,
los partidillos,
las banderías,
los Sindicatos,
los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana.
Ahí los tenéis.

Abrazados a su botín reciente,
guardándole,
defendiéndole,
con una avaricia que no tuvo nunca el más degradado burgués.

¡A su botín!
¡Abrazados a su botín!
Porque no tenéis más que botín.
No le llaméis ni incautación siquiera.
El botín se hace derecho legítimo cuando está sellado por una victoria última y heroica.
Se va de lo doméstico a lo histórico,
y de lo histórico a lo épico.

Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del español en la Historia,
en el ágora
y hasta en sus transacciones,
que por eso se ha dicho siempre que el español no aprende nunca bien el oficio de mercader.
Pero ahora,
en esta revolución,
el orden se ha invertido.

Habéis empezado por lo épico,
habéis pasado por lo histórico
y ahora aquí,
en la retaguardia de Valencia,
frente a todas las derrotas,
os habéis parado en la domesticidad.

Y aquí estáis anclados,
Sindicalistas,
Comunistas,
Anarquistas,
Socialistas,
Trotskistas,
Republicanos de Izquierda...
Aquí estáis anclados,
custodiando la rapiña,
para que no se la lleve vuestro hermano.

La curva histórica del aristócrata, desde su origen popular y heroico hasta su última
degeneración actual, cubre en España más de tres siglos.
La del burgués, setenta años.
Y la vuestra, tres semanas.
¿Dónde está el hombre?
¿Dónde está el español?
Que no he de ir a buscarle al otro lado.

El otro lado es la tierra maldita, la España maldita de Caín, aunque la haya bendecido el Papa.
Si el español está en algún sitio, ha de ser aquí.
Pero, ¿dónde, dónde?...
Porque vosotros os habéis parado ya
y no hacéis más que enarbolar todos los días nuevas banderas con las camisas rotas
y con los trapos sucios de la cocina.

Y si entrasen los fascistas en Valencia mañana, os encontrarían a todos haciendo
guardia ante las cajas de caudales.
Esto no es derrotismo, como decís vosotros.
Yo sé que mi línea no se quiebra,
que no la quiebran los hombres,
y que tengo que llegar hasta Dios para darle cuenta de algo que puso en mis manos
cuando nació la primera substancia española.

Esto es lógica inexorable.
Vencen y han vencido siempre en la Historia inmediata, el pueblo y el ejército que
han tenido un punto de convergencia, aunque este punto sea tan endeble y
tan absurdo como una medalla de aluminio bendecida por un cura sanguinario.
Es la insignia de los fascistas.

Esta medalla es la insignia de los fascistas.
Una medalla ensangrentada de la Virgen.
Muy poca cosa.
Pero, ¿qué tenéis vosotros ahora que os una más?
Pueblo español revolucionario,
¡estás solo!
¡Solo!
Sin un hombre y sin un símbolo.
Sin un emblema místico donde se condense el sacrificio y la disciplina.

Sin un emblema solo donde se hagan bloque macizo y único todos tus esfuerzos y
todos tus sueños de redención.
Tus insignias,
tus insignias plurales y enemigas a veces, se las compras en el mercado caprichosamente
al primer chamarilero de la Plaza de Castelar,
de la Puerta del Sol
o de las Ramblas de Barcelona.

Has agotado ya en mil combinaciones egoístas y heterodoxas todas las letras del alfabeto.
Y has puesto de mil maneras diferentes, en la gorra y en la zamarra
el rojo
y el negro,
la hoz,
el martillo
y la estrella.

Pero aún no tienes una estrella SOLA,
Después de haber escupido y apagado la de Belem.
Españoles,
españoles que vivís el momento más trágico de toda nuestra Historia,
¡estáis solos!
¡Solos!

El mundo,
todo el mundo es nuestro enemigo, y la mitad de nuestra sangre -la sangre podrida
y bastarda de Caín- se ha vuelto contra nosotros también.
¡Hay que encender una estrella!
¡Una sola, sí!
Hay que levantar una bandera.
¡Una sola, sí!
Y hay que quemar las naves.
De aquí no se va más que a la muerte o a la victoria.
Todo me hace pensar que a la muerte.
No porque nadie me defiende
sino porque nadie me entiende.

Nadie entiende en el mundo la palabra "justicia". Ni vosotros siquiera.
Y mi misión era estamparla en la frente del hombre
y clavarla después en la Tierra
como el estandarte de la última victoria.
Nadie me entiende.

Y habrá que irse a otro planeta
con esta mercancía inútil aquí,
con esta mercancía ibérica y quijotesca.
¡Vamos a la muerte!

Sin embargo,
aún no hemos perdido aquí la última batalla,
la que se gana siempre pensando que ya no hay más salida que la muerte.
¡Vamos a la muerte!
Este es nuestro lema.

Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja.
¡Gritad,
gritad todos.
Tú, el pregonero y el speaker,
echad bandos,
encended las esquinas con letras rojas
que anuncien esta sola proclama:
¡Vamos a la muerte!
Que lo oigan todos. Todos.
Los que trafican con el silencio
Y los que trafican con las insignias.
Chamarileros de la Plaza de Castelar,
chamarileros de la Puerta del Sol,
chamarileros de las Ramblas de Barcelona
destrozad,
quemad vuestra mercancía.
Ya no hay insignias domésticas,
ya no hay insignias de latón.
Ni para los gorros
ni para las zamarras.

Ya no hay cédulas de identificación.
Ya no hay más cartas legalizadas
ni por los Comités
ni por los Sindicatos.
¡Que les quiten a todos los carnets!
Ya no hay más que un problema.
Ya no hay más que una estrella,
Una sola, SOLA, y ROJA, sí,
pero de sangre y en la frente,
que todo español revolucionario ha de hacérsela
hoy mismo,
ahora mismo
y con sus propias manos.
Preparad los cuchillos,
aguzad las navajas,
calentad al rojo vivo los hierros.
Id a las fraguas.
Que os pongan en la frente el sello de la justicia.
Madres,
madres revolucionarias,
estampad este grito indeleble de justicia
en la frente de vuestros hijos.
Allí donde habéis puesto siempre vuestros besos más limpios.
(Esto no es una imagen retórica.
Yo no soy el poeta de la retórica.
Ya no hay retórica.
La revolución ha quemado
todas las retóricas.)
Que nadie os engañe más.
Que no haya pasaportes falsos
ni de papel
ni de cartón
ni de hojadelata.

Que no haya más disfraces
ni para el tímido
ni para el frívolo
ni para el hipócrita
ni para el clown
ni para el comediante.

Que no haya más disfracesv ni para el espía que se sienta a vuestro lado en el café,
ni para el emboscado que no sale de su madriguera.
Que no se escondan más en un indumento proletario esos que aguardan a Franco con
las últimas botellas de champán en la bodega.

Todo aquel que no lleve mañana este emblema español revolucionario, este grito de
¡Justicia! sangrando en la frente, pertenece a la Quinta Columna.
Ninguna salida ya
a las posibles traiciones.
Que no piense ya nadie
en romper documentos comprometedores
ni en quemar ficheros
ni en tirar la gorra a la cuneta
en las huídas premeditadas.
Ya no hay huídas.
En España ya no hay más que dos posiciones fijas e inconmovibles.
Para hoy y para mañana.
La de los que alzan la mano para decir cínicamente: "Yo soy un bastardo español"
y la de los que la cierran con ira para pedir justicia bajo los cielos implacables.
Pero ahora este juego de las manos ya no basta tampoco.
Hace falta más.
Hacen falta estrellas, sí, muchas estrellas,
pero de sangre,
porque la retaguardia tiene que dar la suya también.
Una estrella de sangre roja,
de sangre roja española.
Que no haya ya quien diga:
esa estrella es de sangre extranjera.
Y que no sea obligatoria tampoco.
Que mañana no pueda hablar nadie de imposiciones,
que no pueda decir ninguno que se le puso la pistola en el pecho.
Es un tatuaje revolucionario, sí.
Yo soy revolucionario,
España es revolucionaria,
Don Quijote es revolucionario.
Lo somos todos. Todos.
Todos los que sienten este sabor de justicia que hay en nuestra sangre y que se nos
hace hiel y ceniza cuando sopla el viento del norte.
Es un tatuaje revolucionario,
pero español.
Y heroico también.
Y voluntario además.
Es un tatuaje que buscamos sólo para definir nuestra fe.
No es más que una definición de fe.
Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres de España,
dos ráfagas fatales que empujan a los hombres de Valencia.
El viento dramático de los grandes destinos, que arrastra a los héroes a la victoria o
a la muerte,
y la ráfaga de los pánicos incontrolables que se lleva la carne muerta y podrida de los
naufragios a las playas de la cobardía y del silencio.
Hay dos vientos, ¿no los oís?
Hay dos vientos, españoles de Valencia.
El uno va a la Historia.
El otro va al silencio.
El uno va a la épica.
El otro a la vergüenza.
Responsables:
El gran responsable y los pequeños responsables:
Abrid las puertas,
derribad las vallas de los Pirineos.
Dadle camino franco
a la ráfaga amarilla de los que tiemblan.
Una vez más veré el rebaño de los cobardes huir hacia el ludibrio.
Una vez más veré en piara la cobardía.
Os veré otra vez
robándole el asiento
a los niños y a las madres.
Os veré otra vez.

Pero vosotros os estaréis viendo siempre.
Un día moriréis fuera de vuestra Patria. En la cama tal vez. En una cama de sábanas
blancas, con los pies desnudos (no con los zapatos puestos, como ahora se muere en España), con los pies desnudos y ungidos, acaso, con los óleos santos. Porque moriréis muy santamente, y de seguro con un crucifijo y con una oración de arrepentimiento en los labios. Estaréis ya casi con la muerte, que llega siempre. Y os acordaréis -¡claro que os acordaréis!- de esta vez que la huistéis y la burlásteis, usurpándole el asiento a un niño en un autobús de evacuación. Será vuestro último pensamiento. Y allá, al otro lado, cuando ya no seáis más que una conciencia suelta, en el tiempo y en el espacio, y cai gáis precipitados al fin en los tormentos dantescos -porque o creo en el infierno también- no os veréis más que así, siempre, siempre, siempre,
robándole el asiento a un niño en un autobús de evacuación.

El castigo del cobarde ya sin paz y sin salvación por toda la eternidad.
No importa que no tengas un fusil,
quédate aquí con tu fe.
No oigas a los que dicen: la huída puede ser una política.
No hay más política en la Historia que la sangre.
A mí no me asusta la sangre que se vierta,
a mí me alegra la sangre que se vierte.
Hay una flor en el mundo que sólo puede crecer si se la riega con sangre.

La sangre del hombre
está hecha no sólo para mover su corazón
sino para llenar los ríos de la Tierra,
las venas de la Tierra, y mover el corazón del mundo.
¡Cobardes: hacia los Pirineos, al destierro!
¡Héroes: a los frentes, a la muerte!
Responsables:
el grande y los pequeños responsables:
organizad el heroísmo,
unificad el sacrificio.
Un mando único. Sí.
Pero para el último martirio.
¡Vamos a la muerte!
Que lo oiga todo el mundo.
Que lo oigan los espías.
¿Qué importa ya que lo oigan los espías?
Que lo oigan ellos, los bastardos.
¿Qué importa ya que lo oigan los bastardos?
¿Qué importan ya todas esas voces de allá abajo,
si empezamos a cabalgar sobre la épica?
A estas alturas de la Historia ya no se oye nada.

Se va hacia la muerte...
y abajo queda el mundo de las raposas,
y de los que pactan con las raposas.
Abajo quedas tú, Inglaterra,
vieja raposa avarienta,
que tienes parada la Historia de Occidente hace más de tres siglos
y encadenado a Don Quijote.
Cuando acabe tu vida
y vengas ante la Historia grande
donde te aguardo yo,
¿qué vas a decir?
¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engañar a Dios?
¡Raposa!
¡Hija de raposos!
Italia es más noble que tú.
Y Alemania también.
En sus rapiñas y en sus crímenes
hay un turbio hálito nietzscheano de heroísmo en el que no pueden respirar los mercaderes,
un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo a la última carta, que no pueden
comprender los hombres pragmáticos.

Si abriesen sus puertas a los vientos del mundo,
si las abriesen de par en par,
y pasasen por ellas la Justicia
y la Democracia Heroica del hombre,
yo pactaría con las dos para echar sobre tu cara de vieja raposa sin dignidad y sin amor
toda la saliva y todo el excremento del mundo.
¡Vieja raposa avarienta:
has escondido,
soterrado en tu corral,
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia...

No sabes nada.
No entiendes nada y te metes en todas las casas
a cerrar ventanas
y a cegar la luz de las estrellas!
Y los hombres te ven y te dejan.
Te dejan porque creen que ya se les han acabado los rayos a Júpiter.
Pero las estrellas no duermen.
No sabes nada.
Has amontonado tu rapiña detrás de la puerta, y tus hijos, ahora, no pueden abrirla
para que entren los primeros rayos de la aurora nueva del mundo.
Vieja raposa avarienta,
eres un gran mercader.
Sabes llevar muy bien
las cuentas de la cocina
y piensas que yo no sé contar.

Sí sé contar.
He contado mis muertos.
Los he contado todos,
los he contado uno por uno.
Los he contado en Madrid,
los he contado en Oviedo,
los he contado en Málaga,
los he contado en Guernica,
los he contado en Bilbao...

Los he contado en todas las trincheras,
en los hospitales,
en los depósitos de los cementerios,
en las cunetas de las carreteras,
en los escombros de las casas bombardeadas.
Contando muertos este otoño por el Paseo de El Prado, creí una noche que caminaba
sobre barro, y eran sesos humanos que tuve por mucho tiempo pegados a
la suela de mis zapatos.

El 18 de noviembre, sólo en un sótano de cadáveres, conté trescientos niños muertos...
Los he contado en los carros de las ambulancias,
en los hoteles,
en los tranvías,
en el Metro...,
en las mañanas lívidas,
en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas...
y en tu conciencia todos...
Y todos te los he cargado a tu cuenta.
¡Ya ves si sé contar!

Eres la vieja portera del mundo de Occidente,
tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los postigos de Europav y puedes dejar entrar y salir a quien se te antoje.
Y ahora, por cobardía,
por cobardía nada más,
porque quieres guardar tu despensa hasta el último día de la Historia,
has dejado meterse en mi solar
a los raposos y a los lobos confabulados del mundo
para que se sacien en mi sangre
y no pidan enseguida la tuya.

Pero ya la pedirán,
ya la pedirán las estrellas...
Y aquí otra vez,
aquí
en estas alturas solitarias.
Aquí,
donde se oye sin descanso la voz milenaria
de los vientos,
del agua y de la arcilla
que nos ha ido formando a todos los hombres.

Aquí, donde no llega el desgalitado vocerío de la propaganda mercenaria.
Aquí,
donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomáticos.
Aquí,
donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel.
Aquí, aquí
ante la Historia,
ante la Historia grande
(la otra,
la que vuestro orgullo de gusanos enseña a los niños de las escuelas,
no es más que un registro de mentiras
y un índice de crímenes y vanidades).

Aquí, aquí
bajo la luz de las estrellas,
sobre la tierra eterna y prístina del mundo
y en la presencia misma de Dios.
Aquí, aquí, aquí
quiero decir ahora mi última palabra:
Españoles,
españoles revolucionarios:
¡El hombre se ha muerto!
Callad, callad.
Romped los altavoces
y las antenas,
arrancad de cuajo todos los carteles que anuncian vuestro drama en las esquinas del mundo.
¿Denuncias? ¿Ante quién?
Romped el Libro Blanco,
no volváis más vuestra boca con llamadas y lamentos hacia la tierra vacía.
¡El hombre se ha muerto!
Y sólo las estrellas pueden formar ya el coro de nuestro trágico destino.
No gritéis ya más vuestro martirio.

El martirio no se pregona,
se soporta
y se echa en los hombros como un legado y como un orgullo.
La tragedia es mía,
mía,
que no me la robe nadie.
Fuera,
Fuera todos.
Todos.
Yo aquí sola.

Sola
bajo las estrellas y los Dioses.
¿Quiénes sois vosotros?
¿Cuál es vuestro nombre?
¿De qué vientre venís?
Fuera... Fuera... ¡Raposos!
Aquí,
yo sola. Sola,
con la Justicia ahorcada.
Sola,
con el cadáver de la Justicia entre mis manos.
Aquí
yo sola, sola
con la conciencia humana,
quieta,
parada,
asesinada para siempre
en esta hora de la Historia
y en esta tierra de España,
por todos los raposos del mundo.

Por todos,
por todos.
¡Raposos!
¡Raposos!
¡Raposos!
El mundo no es más que una madriguera de raposos y la Justicia una flor que ya no prende en ninguna latitud.
Españoles,
españoles revolucionarios.
¡Vamos a la muerte!
Que lo oigan los espías.
¿Qué importa ya que lo oigan los espías?
Que lo oigan ellos, los bastardos.
¿Qué importa ya que lo oigan los bastardos?
A estas alturas de la Historia
ya no se oye nada.
Se va hacia la muerte
y abajo queda el mundo irrespirable de los raposos y de los que pactan con los raposos.
¡Vamos a la muerte!
¡Que se despierte Valencia
y que se ponga la mortaja!...

EPÍLOGO

Escuchad todavía...
Refrescad antes mis labios y mi frente... tengo sed...
Y quiero hablar con palabras de amor y de esperanza.
Oíd ahora:
la Justicia vale más que un imperio, aunque este imperio abarque toda la curva del Sol.
Y cuando la Justicia está herida de muerte y nos llama en agonía desesperada, no podemos decir:

"yo aun no estoy preparado".
Esto está escrito en mi Biblia,
en mi Historia,
en mi Historia infantil y grotesca,
y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva.
Yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo, de las grandes auroras de Occidente.
Ayer, sobre mi sangre mañanera, el mundo burgués edificó en América todas sus factorías y mercados,
sobre mis muertos de hoy, el mundo de mañana levantará la Primera Casa del Hombre.
Y yo volveré,
volveré porque aun hay lanzas y hiel sobre la Tierra.
Volveré,
volveré con mi pecho y con la Aurora otra vez.

Una izquierda para los que vivimos bien

2007-05-11T03:24:00.000-07:00

La izquierda ha sido tradicionalmente el espacio político de la gente que vive mal, mientras que los que vivían bien formaban el campo de la derecha. Ahora la gente que vive mal ya no es mayoría. ¿Qué hace la izquierda?
De una manera esquemática podemos decir que la izquierda ha sido tradicionalmente el espacio político de la gente que vivía mal, mientras los que vivían bien formaban en el campo de la derecha. Por lo menos desde principios del capitalismo la gran mayoría de la gente vivía mal. El número le daba a la izquierda su fuerza. Después de la Segunda Guerra Mundial, con la llegada del consumo de masas y el estado de bienestar, en algunos países privilegiados la situación empieza a cambiar. La gente que vive mal ya no es mayoría. ¿Qué hace la izquierda?
Ahora en España, donde además estamos con el regustillo de nuevos ricos, esa pregunta se torna acuciante. Un proletario, un obrero metalúrgico del siglo XIX con mujer y cuatro hijos sabía muy bien lo que tenía que reivindicar. Una pareja actual formada por un empleado de banca y una enfermera, con un hijo, dos coches y un apartamento en la playa, ¿qué tendría que reivindicar? ¿o no reivindica nada? ¿sería eso una postura de izquierdas? ¿Qué le dice la izquierda a un ciudadano medio español cuya renta per cápita es 14 veces la de sus vecinos del sur?
Creo que no nos lo hemos planteado con la importancia que el tema merece. Me gustaría aprovechar el espacio que la Tribuna Abierta de ATTAC Madrid ofrece para lanzar el debate. Como introducción presentaré algunas reflexiones propias.

Capítulo 1
Las Tres Manzanas

"La manzana roja que me dieron ayer tenía un gusano; la manzana blanca que se comieron mis padres tenía dos gusanos; y la manzana verde que se comió la pareja original, ya en la puerta falsa del Paraíso, tenía tantos gusanos que todos pudimos heredar nuestra parte.
Si hay una manzana sin gusanos en el mundo no está detrás de mí, sino delante.
Ahora bien. El hombre puede retractarse. Todo hombre honrado puede retractarse y decir: yo no quiero la manzana roja. Ayer canté sus excelencias porque creí que era la manzana del hombre. Ahora he visto que tiene un gusano. No la quiero. Iré a buscar otra manzana.
Lo que no puede decir un hombre honrado es esto: La manzana roja tiene un gusano, no la quiero. Tomaré otra vez la manzana blanca de mis padres, que aunque tenía dos gusanos, tenía también una historia, y de su pulpa podrida vivió todo mi clan.
Esto es cobardía, astucia y ganas de seguir fumando sin levantarse de la mecedora.
Desde la mecedora siguen hablando todavía ciertos sabios, de la libertad…
Y dicen que la libertad es la voluntad de mecerse de izquierda a derecha, de ir en sordos y rítmicos vaivenes, de una manzana podrida a otra manzana podrida, porque más allá de este balanceo no hay más que el muro negro y espeso.
Y si un hombre o un pueblo se levanta de pronto y va a estrellarse los sesos contra el muro negro y espeso, le gritan que es un loco o un violento".
León Felipe

Esto lo escribió León Felipe en 1938. En aquella época andaba el poeta entre La Habana y México, y entonces todavía mucha gente creía en la manzana roja. No habían visto el gusano de que hablaba León Felipe. O no querían verlo. ¡Habían puesto tantas esperanzas y tanta ilusión en esa manzana roja! Se había puesto tanto esfuerzo y tanto sacrificio para que pudiera nacer... ¡La manzana roja no podía tener gusanos!
Cuando, por fin, el gusano de la manzana roja se hizo evidente cundió el desaliento. Se perdieron las esperanzas de encontrar una manzana limpia en nuestros huertos y cada uno salió a buscarse la vida como pudo.
Verdad es que no todos. Incluso en medio de la debacle, algunos proclaman que una manzana sana es posible. Pero no aparece por ninguna parte, y la mayoría ha renunciado a seguir buscando, a lo más que se aspira es a quedarse en la manzana de los dos gusanos. La mecedora de que hablaba León Felipe se ha popularizado mucho. En cualquier lugar, en los periódicos, en la televisión, en la calle, en la universidad, incluso en los grandes sindicatos, la gente se balancea tan ricamente en sus mecedoras entre lo que llaman derecha y lo que llaman izquierda. Y están tan contentos con esa libertad.
Lo que pasa es que León Felipe vivía esa situación de una forma muy dramática. No podemos negar que por cualquier ventana a la que nos asomemos, más allá del rítmico balanceo, no aparece más que el muro negro y espeso: el poder sin rostro y sin alma que impera en el universo neoliberal. Pero ¿no tenemos más alternativa que ir a estrellarnos los sesos contra ese muro? Algunos lo hacen. El muro no se conmueve y el espectáculo de los sesos estrellados no es muy atractivo.
Creo que a mucha gente no nos gusta este mundo limitado por el muro negro y espeso. Incluso pensamos que más allá del muro tiene que haber otros mundos mucho más apetecibles que este en el que estamos encerrados. Pero aquí seguimos. Debemos reconocer que levantarnos de la mecedora e ir a estrellarnos los sesos contra el muro, nos apetece muy poco. Al fin y al cabo, el mundo estará muy mal, pero nosotros vivimos bastante bien.
¿Qué hacemos, entonces? ¿No podríamos emplear el cerebro de una manera más útil que estrellándolo contra el muro? ¿No podríamos pensar a ver cómo logramos superar el muro, cómo encontrar otra manzana sin gusano o, por lo menos, con un gusano más chiquitín o más comestible?
Es verdad que pensar, se piensa bastante, pero el objetivo normalmente no pasa de discurrir a ver cómo nos balanceamos un poquito más hacia la izquierda, y a ver si conseguimos aguantar ahí quietos un ratito. Pero a este lado del muro, en este mundo en el que vivimos tienen ventaja los que empujan hacia la derecha, juegan en su campo, y poquito a poco, perdemos hasta la manzana blanca, y nos acercamos a la manzana verde, que está podrida de gusanos. O sea, a la estructura social del siglo XIX con sus míseras masas (que ya no son ni siquiera de trabajadores, porque el capitalismo ha conseguido transformar el trabajo más perro en un lujo inalcanzable para muchos) pero, eso sí, con ordenadores, transgénicos y bombas inteligentes. ¡Una delicia! Y para que esas míseras masas no perturben nuestra pesada digestión, otro muro es la mejor solución. Un muro bien concreto, de cemento, alambradas y patrulleras. Un poco caro, pero nuestro estómago se lo merece.
También hay gente que todavía intenta reivindicar la manzana roja. Afirman que lo del gusano fue un error, que con más insecticida se hubiera evitado. Sin embargo parece que esa manzana acoge demasiado fácilmente los gérmenes del gusano, y funcionar a base de insecticida contamina mucho. Además esa manzana roja tiene muy mala imagen, sería una tarea sobrehumana volver a introducirla en el mercado. Además, en esto León Felipe tenía toda la razón: si hay una manzana sin gusano, no está detrás, sino delante.

artículo escrito por Antonio Zugasti, en Attac Madrid mayo 2007

La fiel poesía de León Felipe

2007-05-10T05:16:00.001-07:00

Recuerdo que, al fundarse la UNEAC, José Lezama Lima dio una peculiar justificación de la existencia de la institución que acababa de nacer.

Dijo que, por no existir en la Florencia del siglo XIII una asociación de escritores, Dante Alighieri —para cumplir la exigencia de pertenecer a un gremio, imprescindible para formar parte del priorato que ejercía el gobierno de la ciudad—, tuvo que afiliarse al de los boticarios.

El poeta español León Felipe Camino (Zamora, 1884 - México, 1969), es una de las más peculiares figuras del posmodernismo español, y de la poesía de ese país en el siglo XX. Y fue bastante más allá de la acción de Dante: León Felipe se hizo realmente boticario.

En la Alcarria ejerció la profesión, pero fue también actor, emigrante en los Estados Unidos, donde en 1920 —ya después del mezzo del camin di nostra vita, que dijera el propio Dante— publicó su primer poemario: Versos V oraciones de caminante, que tendrá una segunda parte doce años después.

León Felipe es, como Unamuno —a cuya obra tanto le debe, por el tono reflexivo y admonitorio que los hermana—, un poeta tardío.

De esos muy escasos que llegan a la poesía no en la juventud sino en la madurez y que, acaso por compensación, conservan el aliento del poeta hasta el mismo final de la vida.

En los Estados Unidos va a trabajar, entre los incontables y muy diversos empleos que tuvo siempre, como lector de español en varias universidades norteamericanas.

Su primer libro de poemas tiene el acento en lo cotidiano que caracteriza a toda una zona del posmodernismo, sobre todo en Hispanoamérica: la del prosaísmo. En España es mucho más infrecuente y más tardío.

Acaso porque no es tan fuerte en la península el énfasis esteticista que prodiga la poesía temprana de Darío, la de Azul... y Prosas profanas y otros poemas, frente a la cual el prosaísmo es una reacción. En León Felipe como en Moreno Villa, el prosaísmo aparece vinculado al tono del vanguardismo que apenas se ha iniciado por entonces.

Acaso por ello, algunos estudiosos coloquen a estos dos poetas como integrantes de la generación del 27, a la que sin duda se vincularon, pero a la que realmente preceden por sus fechas vitales y por las de las ediciones de sus obras.

Quizá ningún texto ilustre mejor su proyección literaria de entonces y prediga su propia biografía que el que titula, en ese primer libro de poemas, «Como tú».

…

Habría que decir que no hay nada que convoque más terminantemente a la poesía que las carencias, que las ausencias.

León Felipe tiene, para comenzar, el enorme mundo de las carencias que él mismo se ha forjado. Veremos, que además de ellas, tiene muchísimo que cantar.

En los Estados Unidos, donde aprende perfectamente el inglés, descubrirá a un poeta esencial de la modernidad. Estoy hablando de Walt Whitman.

Como Concha Zardoya o como Jorge Luis Borges al final de su vida, León Felipe conoció la tentación, la urgencia y el placer de traducir Song to Myself. Pero además de proporcionarle el placer de la traducción de su poesía, Whitman le adentró en ciertos caminos de la modernidad poética.

Si los poetas simbolistas franceses se habían adentrado en el verso libre, al que llamaban verset, el poeta español llega a este instrumento esencial de la poesía contemporánea por los caminos del versículo whitmaniano.

A su conocimiento y amor por Whitman hay que atribuir algunos poemas en los que acaso se sienta demasiado esa conversión que el poeta norteamericano hace de su personaje —Borges, ha dicho que Whitman creó un personaje poético que se llamaba Walt Whitman— en el hombre mismo

…

A León Felipe le corresponde vivir y escribir en años cruciales de la historia de España. Los inicios de los años treinta asisten al desmoronamiento de la vieja monarquía borbónica, que un plebiscito popular depone tras los años en que esa propia monarquía había pactado con la dictadura de Primo de Rivera.

Las ideologías se han polarizado en esa España. Las izquierdas se integran en el Frente Popular que obtiene una resonante victoria electoral en 1936 sobre la alianza de las derechas. La república ha propiciado el establecimiento de los estatutos autonómicos para los pueblos vasco, catalán y gallego.

En julio de ese propio año, se produce el pronunciamiento militar que encabezan los generales Franco, Sanjurjo y Mola, además de Queipo de Llano, quien actúa como jefe fascista en Andalucía y quien tiene como primera «hazaña», ordenar el asesinato de Federico García Lorca en Granada, ya bajo el gobierno militar del capitán Valdés.

Como García Larca, León Felipe nunca se sintió urgido de pertenecer a ningún partido político pero, como Federico, se sintió convocado siempre por las causas más justas.

Fue, eso que el argot llama un «francotirador», pero que sabía muy bien hacia dónde dirigir el disparo. Como la casi totalidad de la intelectualidad española, su apoyo se fue del lado de la causa de la República.

En esos años de la cruenta guerra civil, León Felipe escribe una poesía desgarrada y lúcida. El pueblo español asistió al espectáculo de cómo las llamadas democracias occidentales se lavaban las manos ante su martirio.

Temerosas de provocar la ira fascista, los Estados Unidos, Francia e Inglaterra declararon su "neutralidad" ante el conflicto español, a pesar de que Hitler y Mussolini enviaban hombres y su mejor armamento a abatir el gobierno de la República, libremente electo par el pueblo español. Fueron los messerschmit alemanes los que produjeron la atroz masacre de Guernica, que Picasso inmortalizaría en su famoso cuadro.

En 1937, León Felipe escribe un largo poema titulado La insignia, en el que increpa ácidamente a Inglaterra por su complicidad ante la masacre española.

…

Fue una terrible profecía del impresionante profeta bíblico en que muchas veces era capaz de convertirse el poeta español. Unos pocos años después, las mismas bombas alemanas que cayeron sobre Madrid y Barcelona, caían sobre Londres.

Ahora, la "gran prensa mundial", que se había hecho eco de los argumentos fascistas del Vaticano contra España, instaba a orar por el martirio de los británicos. El egoísmo de las mayores sociedades capitalistas no les permitió ver que la guerra española era apenas un preámbulo de la gran guerra universal que se iniciaría justo al terminar ella.

León Felipe no fue capaz de ocultar el desastre en que la Guerra Civil sumió a su país. Son impresionantes sus poemas sobre los horrores del conflicto, que casi parecen testimonios de periodista:

He visto a un niño con la cabeza rota y doblada sobre un velocípedo, en una plaza solitaria, cuando todos habían huido a los refugios. El 18 de noviembre, sólo en un sótano de cadáveres, conté trescientos niños muertos

Su voz no tiene otra alternativa que tornarse desesperado cuando contempla el horror en que se ha sumido su país.
…

Pareciera que está el poeta abjurando que su inquebrantable condición de español. No lo creo. El texto de El hacha, escrito inmediatamente después de la derrota militar de la República y en medio de la cruenta represión que fue su resultante inmediata, expresa ese terrible momento de la historia contemporánea española, pero no la imagen Antolodefinitiva que León Felipe tiene de su patria y, sobre todo, del hombre de su patria.

En la propia década del cuarenta, cuando ya ha elegido el que sería su definitivo exilio en el México de Lázaro Cárdenas, el poeta escribe un poema en prosa que titula "¿Por qué habla tan alto el español?".

Después de rememorar tres grandes acontecimientos españoles (el descubrimiento americano por los hombres del otro lado del mundo, el grito de "justicia" de Don Quijote y la lucha española contra el fascismo, dice:

El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo español que gritaba hace seis años nada más, desde la colina de Madrid a los pastores: iEh! ¡Que viene el lobo!

Nadie lo oyó.

Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon los oídos con cemento y todavía ahora no hacen más que preguntar como los pedantes:

¿por qué habla tan alto el español?

Sin embargo, el español no habla alto... El español habla desde el nivel exacto del Hombre, y el que piense que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.

El poeta marchó a ese exilio que ya sería para el resto de una vida que iba a ser larga y que por entonces apenas rebasaba la cincuentena. Se fue, sabiendo que el nuevo amo de España había perdido lo mejor del espíritu de la nación. Con él habla en estos pocos versos inmortales, a los que dio el título de "Reparto".

…

La canción que se llevaba seguiría abordando los más tremendos problemas del hombre, que son a la vez los más elementales.

…
El "español del éxodo y el llanto" que siguió siendo el poeta en México, asumió ahora un repunte de humor irónico, bajo el que claro que late el dolor que nunca deja de acompañar a León Felipe.

…
En México, con el paso de los años, el dolor por la pérdida de España parece ceder, y el verso de León Felipe busca y encuentra otras dimensiones.

La editorial Losada, de Buenos Aires, publica su Antoloqía rota, en 1957, mientras sus Obras completas aparecen en México en 1963.

En México había publicado El ciervo, donde el verso parece caminar hacia un derrotero existencial, donde las acciones del hombre parecen predeterminadas, como ordenadas por unas circunstancias de las que él no es dueño.

Tres días después de haber sepultado a Berta, a quien llama "mi amiga y compañera en todos los destierros", se estrena la pieza El iuqlarón y el poeta escribe este impactante texto que titula "Otro baile".

…
Los cubanos no podemos olvidar la hermosa carta que Ernesto Che Guevara dirigiera al autor de El ciervo, confesándole que era ese uno de los pocos libros que tenía en la cabecera de su cama.

El Che había conocido al poeta en sus años mexicanos. En la carta, le cuenta que lo había citado para contradecir el pesimismo del poeta y proponer su imagen del que llamaba "el hombre muevo".

El "poeta en obras" que fue el Che, le dice a León Felipe que entonces afloró algo "del poeta frustrado que llevo dentro" y "lo elegí a usted para polemizar en la distancia". E inmediatamente precisa: "Es mi homenaje".

El poeta español le devolvió el homenaje con un poema que tituló "El gran relincho". Rechaza que lo comparen con Don Quijote y escoge, prefiere' el papel de Rocinante:

…

Ese es el último aliento de este hombre fiel a quien los años no hicieron sino adensarle la dignidad y el hondo vínculo con las mejores causas del mundo. Es una de las voces que mejor representa el espíritu del pueblo español que eligió la causa de la República.

Artículo escrito por Guillermo Rodríguez Rivera en la publicación “Rebelión” en junio de 2006)

León Felipe,... "sus obras"

2007-05-10T05:07:00.000-07:00

“Versos y oraciones del caminante”, (Madrid, 1920).

En ese período juglaresco y andariego se gesta su primer libro: Versos y oraciones de caminante (1920). Y en ellos se asienta la primera piedra de su estética. Que no es piedra de audiencia, ni de iglesia, ni de palacio, sino piedra pequeña, piedra ligera, piedra aventurera. Sin rima ni cairel, ni metro ni cadencia.

Un diminuto guijarro que sin embargo hará saltar la chispa que encenderá el fuego que dará luz a todos los hombres. La misma piedra que León Felipe dirá más tarde le alcanzó la frente, lanzada por miembros de ambos bandos del ejército de los poetas; los domésticos, apegados a los viejos preceptos, y los nuevos, los ultraístas que en busca de una palabra distinta terminaron rindiéndole culto al simple rompimiento formal.

Aquellos versos y oraciones de caminante. que Enrique Diez-Canedo dio a conocer por primera vez a través de la revista “España”, no eran más que diminutos guijarros lanzados como dardos certeros al corazón del pueblo, de todos los pueblos, al corazón del universo. Un voto de humildad en una época de disipación, una poesía en voz baja, en tono menor, articulada en versos quebrados, como para parecerse más a la roca que se desgrana en laja y arena.

Este era su equipaje, tan semejante a una visera de papel y una lanza rota.

Versos y blasfemias del caminante

León Felipe escribe su segundo libro de Versos y oraciones de caminante, editado en 1929 por el Instituto de las Españas en Nueva York.

La piedra pequeña y el guijarro de los ríos cristalinos va conociendo el polvo y el barro. La arcilla se ha aglutinado en ladrillos que han servido para construir fortalezas que no permiten al hombre contar las estrellas.

Y el poeta intuye su empresa:

“Viniste a glorificar las lágrimas… / no a enjugarlas. / Viniste a abrir las heridas… / no a cerrarlas. / Viniste a encender las hogueras… / no a apagarlas. / Viniste a decir: ¡Que corran el llanto, la sangre y el fuego… / como el agua!”. La suerte está echada.

El poeta ha advertido que trabaja hoy en la sombra como todos.

“La insignia”, 1937.

Este poema se inició a raíz de la caída de Málaga y adquirió esta expresión después de la caída de Bilbao. Así como va aquí es la última variante, la más estructurada, la que prefiere y suscribe el autor. Y anula todas las demás anteriores que ha publicado la prensa.

No se dice esto por razones ni intereses editoriales. Aquí no hay Copyright. Se han impreso quinientos ejemplares para tirarlos al aire de Valencia y que los multiplique el viento.
Valencia, 1937.León Felipe

...Esta edición consta de cincuenta ejemplares en papel Corsican y 3.000 ejemplares en papel Chemalin. Colaboraron en su edición los camaradas trabajadores de los Talleres Gráficos de la Nación, en donde se terminó de imprimir el 25 de enero de 1938, al cuidado de Ernesto Madero y Geoffroy Rivas. Los fondos que se obtengan de su venta, se destinarán íntegramente a la edición de las obras del gran antifascista cubano Pablo de la Torriente-Brau.

Comisario Político en la Brigada de "El Campesino", caído en Majadahonda, el 19 de diciembre de 1936, en defensa de la democracia española. Ediciones Insignia. México, 1938.

“Oferta”, 1938.

Quien aborde ese recorrido del poeta, desprovisto de ropajes extraños y vestiduras ajenas, quien se asome a sus andanzas, a orilla de sus oraciones y blasfemias, a su calidad de concertista virtuoso, a su llanto y a su luz, a su hazaña prometeica, con la decisión de acompañarlo en su viaje, haciendo suya su canción, habrá de ir ascendiendo con él a ese sitio de Poeta Mayor. Tal vez entonces nos haremos con él ciudadanos mayores.

Y tal vez podamos entonces dejar nuevas indicaciones que se junten a las suyas, a las de Walt, a las de todos los que vienen detrás y a los que vengan después, para construir ese Mundo Mayor de nuestros sueños.

A ese recorrido llamo e invito

“El pescador de la caña”, 1938.

Detrás de sí ha dejado una gran obra escrita, de la que forman parte El payaso de las bofetadas y pescador de caña, que el primer lamento y la primera interpretación de la derrota en el conficto bélico español.

Los tràgicos momentos vividos por un hombre obligado a ser espectador de luchas fratricidas lo llevan a la convicciòn de que lo ùnico importante –y a veces, la ùnica salida posible- es caminar.. pero sin dejar de pensar e intentar pescar algo siempre con lo que tengas entre manos...

y lo que pesca realmente con su esfuerzo, con su mente.. son verdaderamente las congojas del èxodo y vuelve por tanto a encontrar en su exilio mucho màs cercana que nunca la España esencial, de la que jamàs habìa desertado, ni desertará mientras viva.

“Español del éxodo y del llanto”, (Méjico, 1939).

Hace ahora -por estos días- un año justo que regresé a México. Y poco más de un año que abandoné definitivamente España. Vine aquí casi como el primer heraldo de este éxodo. Sin embargo, yo no soy un refugiado que llama hoy a las puertas de México para pedir hospitalidad.

Me la dio hace diez y seis años, cuando llegué aquí por primera vez, solo y pobre y sin más documentos en el bolsillo que una carta que Alfonso Reyes me diera en Madrid, y con la cual se me abrieron todas las puertas de este pueblo y el corazón de los mejores hombres que entonces vivían en la ciudad.

Con aquel sésamo gané la amistad de Pedro Henríquez Ureña, de Vasconcelos, de Don Antonio Caso, de Eduardo Villaseñor, de Daniel Cosío Villegas, de Manuel Rodríguez Lozano... Entre todos se pudo hacer que yo defendiese mi vida con decoro... Después, México me dio más: amor y hogar. Una mujer y una casa. Una casa que tengo todavía y que no me han derribado las bombas

“El hacha”, (Méjico, 1939).

A León Felipe se le debe su puesto de Poeta Mayor. Y hoy, a cien años de su nacimiento, a 16 de su última partida, es tiempo de abrirle el cauce debido. Tal vez porque hacerlo nos conduzca a nosotros a una morada más alta, a una tarea más digna, un oficio más creador.

Y porque hacerlo ha de colocar al poeta en la cima de la colina desde donde sus canciones hacen crecer las espigas.

¿Será la misma colina donde Jesús leyó su sermón de la montaña?

¿Será aquel monte desde donde bajó Moisés aquellas tablitas de piedra labrada?

¿Serán las montañas desde donde el Che dejó escrita su hazaña heroica?

¿Será la Sierra Morena donde el Quijote habló a los cabreros?

Ganarás la luz”, (Méjico, 1943).

La primera respuesta a esa pregunta formulada al viento fue Ganarás la luz, escrito en 1940 y publicado en 1943. Libro síntesis, viene a decir con mayor claridad aún qué es y qué ha sido el poeta, ese hacedor de fogatas que ha recorrido la historia del mundo intentando disipar las tinieblas.

El poeta se levanta entonces como el hombre que ha aprendido a llorar, para hacer de su llanto un arma, su talismán y su pasaporte hacia la luz: “La vida es una lucha entre las sombras y mi llanto. / Vendrán hombres sin lágrimas... / pero hoy la lágrima es mi espada.”

Lo había dicho ya en 1929. Lo repite ahora: “La poesía está escondida en la sombra”. Pero “la poesía es el derecho del hombre / a empujar una puerta / a encender una antorcha / a derribar un muro, / a despertar al capataz / con un trueno o con una blasfemia.”

“Antología rota”, (Buenos Aires, 1947).

Mañana, las futuras generaciones observarán con asombro que los hombres de hoy no hayamos reconocido la estirpe de profeta, el Poeta Mayor que hay en León Felipe.

Mañana, cuando su polvo haya regresado a la matriz castellana que lo vio emerger, cuando venga de vuelta en el corcel del viento, sus libros serán traducidos a todas las lenguas y en todos los sitios se acudirá a ellos como hoy a los cantos homéricos o bíblicos.

Hoy, cuando apenas se vislumbran anuncio de lo que habrá de venir, permítaseme concluir, junto con Whitman “con dos advertencias al genio imaginativo de Occidente cuando se levante dignamente.

“Llamadme publicano”, (Méjico, 1950).

De 1950 es Llamadme publicano. El poeta ha ido y venido de regreso. Se había ido a crecer con los muertos y había estado entre los vivos anunciando que los muertos no se habían ido para siempre sino que estaban bajo tierra germinando. El poeta se encontraba con su antiguo barro y debía escarbar duro entre las rocas y las grietas por donde aprende a trepar la raíz.

Trayecto doloroso y terrible en el que hasta el traje de hombre se le fue rasgando. El poeta intuía que el tiempo de crecer y volver tenía una medida distinta a la que le dan los sepultureros.

Tal vez por eso su despedida era una aproximación a ese encuentro con un destino mayor, en el que habría de juntarse con Prometeo, con Job, con Jonás, con el Quijote y con Cristo, en su empeño de volver mañana en el corcel del viento.

“El ciervo”, (Méjico, 1958).

En 1957 aparece El ciervo y otros poemas. El poeta está solo. Lo había estado desde su nacimiento, desde más allá de su tiempo.

Lo había estado en el campo de batalla que vio dividir al hombre en mil fragmentos. Y lo estuvo cuando debió tomar el camino del destierro para prolongar el peregrinaje. Estuvo solo cuando se vistió de juglar para ir de pueblo en pueblo.

Lo estaba ahora que hasta su compañera Berta se le había ido. Solo, en ese tránsito de irse a crecer con los muertos, y todavía sobre la tierra, entre sombras mucho más oscuras, viendo aún a los mercaderes negociarlo todo, y a precios más costosos, más terribles aún. “Soy un viejo pobre y un pobre viejo” exclama León Felipe al dedicar su libro a Lucero Carral: “no tengo otra cosa mejor que poner en tus manos que este libro herético y desesperado.”

“Cuatro poemas con epígrafe y colofón”, (1958).

¿No son acaso sus sombras los mismos negros de Goya?

¿Y sus oraciones la misma estatura de El Greco?

¿Acaso León Felipe no es la prolongación, la continuación, la corrección de Velázquez? ¿No lo fue acaso de Walt Whitman?

¿No cubrió su palabra happiness con su llanto para preservarla de la herrumbre?

Las palabras del Eclesiastés que resuenan en la Tierra Baldía de Eliot ¿no es el tiempo que se hizo palabra en León Felipe? ¿No está presente en él la misma devastadora y aluvional celebración del hombre que hay en Neruda? ¿Y quién dirá que en su vieja flauta, su roto violín no resuena la quena de Vallejo, aquel sentimiento de amor de que hablara el Che?

¿Y quién dirá que en la estrella roja que dibujó en la frente de los hombres combatientes no había una para Martí, una para Sandino, una para Federico, una para Miguel?

“¡Oh, este viejo y roto violín!”, (Méjico, 1965).

León Felipe tiene ochenta años. Y ha cambiado momentáneamente la flauta por un violín. Dice él que su violín está viejo y roto y que no vale la pena comprarse otro.

Que con ese mismo va a tocar su canción de despedida. Pero menos mal que el viento no se va de un soplo. Junto a su canción de despedida, aún León Felipe habrá de escribir unas cuantas canciones que se olvidaron en sus Obras Completas. Y el poeta las aglutina en un nuevo libro: ¡Oh, este viejo y roto violín!. Con él se va al encuentro de Rocinante, de Sancho, del Quijote, sus viejos compañeros de viaje.

¿Acaso no vienen por la historia, como él, cansados de toparse con molinos, con la risa del gran público, con venteros y galeotes? Viene Sancho más enjuto y delgado, crecido en estos siglos, hijo del sol, súbdito y tributario de la luz.

Con ellos el poeta va a “La Gran Aventura” de cómo la visera se transformó en bacía, la bacía en yelmo y el yelmo en halo.

¿No lo había intuido ya el poeta mucho antes? Lo había dicho al pie del niño de Vallecas de Velázquez. Pero ahora el milagro crecía. No es el Quijote quien rescata el yelmo reluciente de Mambrino. Es la fuerza de la luz quien despoja al Quijote de armas y vestiduras para dejarle tan solo sobre su cabeza aquel brillo luminoso, que se hizo halo para siempre.

“¡Oh, el barro, el barro!”, (Méjico, 1967).

Tal vez entonces nos haremos con él ciudadanos mayores. Y tal vez podamos entonces dejar nuevas indicaciones que se junten a las suyas, a las de Walt, a las de todos los que vienen detrás y a los que vengan después, para construir ese Mundo Mayor de nuestros sueños.

A ese recorrido llamo e invito

“Rocinante”, (Méjico, 1967).

Aún verá nacer otro libro que parte del núcleo inicial de “La Gran Aventura” y que fue creciendo hasta hacerse Rocinante. Un poema escrito para mostrarles a los hombres la divina y humana cédula bautismal del loco centauro del delirio, el primero y más intrépido de los cuatro caballeros de la aurora, el único caballo del mundo que conoce la palabra justicia.

Y dice el poeta: mi biografía es como la tuya, y aquí en este libro van las dos juntas. “El mundo es el que se quebrará y romperá / no mi voz: / porque en el último desastre que ya se anuncia / lo único que se salvará será la voz de poeta / el verso eterno con el que se originó el mundo / y con el que volverá a nacer / el mundo venidero.”

León Felipe,... "y Walt Whitman"

2007-05-10T04:58:00.000-07:00

A pesar de que Walt Whitman y León Felipe no son poetas contemporáneos, ni siquiera coterráneos, me resulta casi imposible recordarlos individualmente, pues la traducción que hace León Felipe del CANTO A MI MISMO a nuestra lengua castellana logra superar con gran ventaja cualquier otra traducción hecha de éste, mostrándonos, con la misma fuerza poética del original: la pasión, sensibilidad y orgullo de Whitman.

No cometeré el error de tratar de hacer una biografía (ni siquiera un resumen biográfico) de Whitman, pues como dijera León Felipe: "El gran vitalista no tiene biografía. Ni autobiografía tampoco. Su verdad y su vida no están en su prosa, están en su canción.El canto a mi mismo es su verdadera autobiografía (y la tuya también, o no es absolutamente nada)".

Si alguien quiere conocer al gran poeta americano, no tiene mas que acercarse a su única obra: Hojas de hierba.

Además de la magistral traducción del CANTO A MI MISMO, León Felipe nos regala en el prólogo nueve poemas en los que presenta a Whitman como un poeta revolucionario y heroico, que va en contra de las absurdas leyes de los hombres y de esa desigualdad humana de su época que continua vigente en nuestros días.

León Felipe y Walt Whitman son poetas que cantaron individualmente a sus patrias y por el cese de las injusticias y las hipocresías políticas, cabe ahora preguntarse ¿Cuántos de nosotros realmente los escuchamos?.

Canto a mi mismo.
Walt Whitman.
Traducción y prólogo de León Felipe.
Editorial Losada.

Del prólogo

¿ES INOPORTUNA ESTA CANCIÓN?
Ahora...cuando el soldado se afianza bien el casco a la cabeza,cuando el arzobispo se endereza la mitra,cuando el retórico saca de nuevo el cartabón para medir su madrigal; ahora... cuando el político y el sociólogo,el filósofo y el artistaviran hacia la derecha porque parece que va a ganar el tirano,muchos pensarán que acuñar este poema en español es un mal negocio,una hazaña sin gloria,un gesto inoportuno y peligroso.

No sé si será peligrosoPero no es inoportuno.¿Es inoportuna esta canción?"Con estrépitos de músicas vengo,con cornetas y tambores.Mis marchas no suenan solo para los victoriososSino para los derrotados y los muertos también.Todos dicen: es glorioso ganar una batalla.

Pues yo digo que es tan glorioso perderla.Las batallas se pierden con el mismo espíritu que se ganan.¡Hurra por los muertos!Dejadme soplar en las trompas, recio y alegre por ellos.¡Hurra por los que cayeron,por los barcos que se hundieron en el mar y por los que perecieron ahogados!¡Hurra por los generales que perdieron el combate y por todos los héroesvencidos!Los infinitos héroes desconocidos valen tanto como los héroes mas grandes de la historia."

¿Quién ha dicho que esta no es la hora?Si, esta es la hora.Esta es la hora de transbordar las consignas poéticas eternas;de trasvasar de un cuenco a otro cuenco las genuinas esencias de los pueblos;de llenar las copas de nuestros viejos alfareros con vinos de otras cepas y de otros lagares,con vinos del norte y del sur...La mejor hora para brindar por el hombre de otras canciones y de otras latitudes, trasladadas a nuestro discurso.

Y ¡que alegría cuando sentimos que estos sumos extraños son nuestros también,que nada le viene áspero ni amargo a nuestro paladar!

(¡Que alegría cuando yo averiguo que en mi pentagrama cabe la canción del cuáquero y del chino, y que el amplio sombrero tejano me sienta tanbien como el viejo chambergo de Castilla, que es el mismo sombrero con mas órbita!)

¡Que alegría cuando nos damos cuenta de que los pueblos están tan cerca unos de otros al través de sus poetas!¡Que solo la política separa a los hombres:los cabildos y los consejos!Un día cuando el hombre sea libre, la política será una canción.El eje del universo descansa sobre una canción, no sobre la ley.Cantan las esferas.¿No habéis oído hablar de la canción de las esferas?Y ¿Es inoportuna ahora esta canción?.

IIWALT WHITMAN
¿Es inoportuno, amigos y poetas americanos y españoles, que yo os congregue aquí ahora y os traiga conmigo al viejo camarada de Long Island?No. Esta es la hora mejor.

Ahora...cuando avanza el trueno para borrar con trilita la palabra libertad, de todos los rincones de la tierra, cuando el hombre ha perdido su airón y su bandera y todos somos reses marcada entre vallados y alambradas,quiero yo presentaros a este poeta de cabañasin puerta frente al camino abierto,a este poeta de halo, de callado y de mochila;ahora...cuando reculan frente al odio el amor y la fequiero yo presentaros con verbo castellano, y en mi vieja manera de decir,a este poeta del amor, de la fe y de la rebeldía.Aquí está. ¡Miradlo!Se llama Walt.

Así lo nombranel viento,los pájarosy las corrientes de los grandes ríos de su pueblo.Walt es el diminutivo de Walter (Gualterio en castellano).Mas bien es la poda del patronímico hasta el monosílabo simple, onomatopéyico y gutural: Walt.

DIOS LE LLAMA WALT
Se apellida Whitman.Pero Dios le llama Walt.No tiene familia.Es hijo de la tierra mas que de la sangre, como todo norteamericano legítimo. Que en esto se diferencia del europeo. Y en esto se diferencia también el pionero del conquistador.

No tiene genealogía.

Y en esto se diferencia del hebreo.No acarrea su sangre desde Adán, por una atarjea de nombres empalmados,pero es tan adámico como Isaias."Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí de esta tierra y de estos vientos.Me engendraron padres que nacieron aquí,de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí,de padres, hijos de esta tierra y de estos vientos también".No dice el nombre de sus padres ni de sus ancestrales.

Le basta con saber que todos fueron hijos, como él, de la tierra y el viento,de esta tierra y este viento de América.Ahora es necesario señalar esto bien.Su nombre telúrico y adámico es Walt.Walt, Walt, Walt...le dicen el gavilán,la tempestady las olas del mar entre las rocas de la playa...Llamadle Walt vosotros también.Yo le llamo Walt...Dios le llama Walt.

LA GRAN SINFONIA
El Canto a mi mismo es le momento mas luminoso de Walt y en él están contenidos su doctrina y su mensaje.Tal vez el tono mas elegíaco se desarrolle después en las canciones de la muerte de Lincoln;acaso el grito lírico mas limpio sea "Out of the cradel endlesslyrocking",y la llamada mística esté mas alta y mas clara en la canción de El camino abierto.

Pero el Canto a mi mismo (Song of Myself) es su gran poema polifónico.Es una sinfonía donde no falta ningún instrumento, ninguna voz,ningún paisaje...De aquí la prolijidad de sus letanías y de sus inventarios.

Tiene que pasar lista al mundo y preguntar muchas veces: ¿están todos?¿Están los animales?¿Están los árboles¿Están todas las razas?¿Está el hombre,está la mujer,está el niño,esta el adolescente?¿Falta algún personaje?¿Falta alguna escena donde la vida y la muerte levanten su tinglado?¿Están los astros?¿Está el sapo, la hormiga y el guijarro?¿Se me ha olvidado alguna isla?¿Han llegado los músicos? ¿Han llegado todos los músicos?¿Están las trompas?¿Están los violines y los pájaros?¿Está Jehovah el timbalero?...

¡Pues a empezar!porque de todos,de cada uno y de todos,y de mi mismo, sale esta canción...¡A empezar!

Del Canto a mi mismo
Me celebro y me canto a mi mismo.Y lo que yo diga ahora de mi, lo digo de ti,porque lo que yo tengo lo tienes tuy cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

Vago... e invito a vagar a mi alma.Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierrapara ver cómo crece la hierba del estío.Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí,de esta tierra y de estos vientos.

Me engendraron padres que nacieron aquí,de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí,de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.

Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta. Y con mi aliento purocomienzo a cantar hoyy no terminaré mi canto hasta que muera.Que se callen ahora las escuelas y los credos.Atrás. A su sitio.Sé cuál es su misión y no la olvidaré;que nadie la olvide.Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal,dejo hablar a todos sin restricción,y abro de para en par las puertas a la energía original de la naturaleza desenfrenada.

Con estrépitos de músicas vengo,con cornetas y tambores.Mis marchas no suenan solo para los victoriosos,sino para los derrotados y los muertos también.Todos dicen: es glorioso ganar una batalla.Pues yo digo que es tan glorioso perderla.

¡Las batallas se pierden con el mismo espíritu que se ganan!¡Hurra por los muertos!Dejadme soplar en las trompas, recio y alegre, por ellos.¡Hurra por los que cayeron,por los barcos que se hundieron el la mar,y por los que perecieron ahogados!¡Hurra por los generales que perdieron el combate y por todos los héroes vencidos!Los infinitos héroes desconocidos valen tanto como los héroes mas grandes de la Historia.

¿Quién va allí?Grosero, hambriento, místico, desnudo... ¡quién es aquél?¿No es extraño que yo saque mis fuerzas de la carne del buey?Pero ¿qué es el hombre en realidad?¿Qué soy yo?¿Qué eres tú?

Cuanto yo señale como mío,Debes tú señalarlo como tuyo,Porque si no pierdes el tiempo escuchando mis palabras.Cuando el tiempo pasa vacío y la tierra no es mas que cieno y podredumbre,no me puedo para a llorar.

Los gemidos y las plegarias adobadas con polvo para los inválidos;y la conformidad para los parientes lejanos.Yo no me someto.Dentro y fuera de mi casa me pongo el sombrero como de da la gana.

¿Por qué he de rezar?¿Por qué he de inclinarme y suplicar?
Después de escudriñar en los estratos,después de consultar a los sabios,de analizar y precisary de calcular atentamente,he visto que lo mejor de mi ser está agarrado de mis huesos.

Soy fuerte y sano.Por mi fluyen sin cesar todas las cosas del universo.Todo se ha escrito para mi.y yo tengo que descifrar el significado oculto de las escrituras.

Soy inmortal.Sé que la órbita que escribo no puede medirse con el compás de un carpintero,y que no desapareceré como el círculo de fuego que traza un niño en la noche con un carbón encendido.Soy sagrado.Y no torturo mi espíritu ni para defenderme ni para que me comprendan.Las leyes elementales no piden perdón.(Y, después de todo, no soy mas orgulloso que los cimientos desde los cuales se levanta mi casa.)

Así como soy existo. ¡Miradme!Esto es bastante.Si nadie me ve, no me importa,y si todos me ven, no me importa tampoco.Un mundo me ve,el mas grande de todos los mundos: Yo.

Si llego a mi destino ahora mismo,lo aceptaré con alegría,y si no llego hasta que transcurran diez millones de siglos, esperaré... esperaré alegremente también.

Mi pie está empotrado y enraizado sobre granitoy me río de lo que tu llamas disoluciónpor que conozco la amplitud del tiempo.

Creo que podría volverme a vivir con los animales.¡Son tan plácidos y tan sufridos!Me quedo mirándolos días y días sin cansarme.No preguntan,ni se quejan de su condición;no andan despiertos por la noche,ni lloran por sus pecados.

Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios...No hay ninguno descontento,ni ganado por la locura de poseer las cosas.

Ninguno se arrodilla ante los otros,ni ante los muertos de su clase que vivieron miles de siglos antes que él.En toda la tierra no hay uno solo que sea desdichado o venerable.

Me muestran el parentesco que tiene conmigo,parentesco que acepto.Me traen pruebas de mi mismo,pruebas que poseen y me revelan.¿En dónde las hallaron?¿Pasé por su camino hace ya tiempo y las dejé caer sin darme cuenta?

Camino hacia delante, hoy como ayer y siempre,siempre mas rico y mas veloz,infinito, lleno de todos y lo mismo que todos,sin preocuparme demasiado por los portadores de mis recuerdos,eligiendo aquí solo a aquel que más amo y marchando con {el en un abrazo fraterno.

Este es un caballo ¡Miradlo!Soberbio,tierno,sensible a mis caricias,de frente altiva y abierta,de ancas satinadas,de cola prolija que flagela el polvo,de ojos vivaces y brillantes,de orejas finas,de movimientos flexibles...Cuando lo aprisionan mis talones, su nariz se dilata,y sus músculos perfectos tiemblan alegres cuando corremos en la pista...pero yo solo puedo estar contigo un instante.

Te abandono, maravilloso corcel.¿Para qué quiero tu paso ligero si yo galopo mas de prisa?De pie o sentado, corro más que tú.

*León Felipe Camino fue un poeta español, cuya obra se caracterizó por un tono de rebeldía. Este aspecto se reflejó en Versos y Oraciones del caminante (1920-1929) y Drop a star (1933).

Entre tanto, las secuelas de la guerra civil y de su exilio en México, se perciben en El Payaso de las Bofetadas (1938), Español del éxodo y del llanto (1939), Ganarás la luz (1943), Antología rota (1947) y El ciervo (1958).

artículo escrito por Pía Sánchez.

la voz indeleble de la justicia

2007-05-10T04:54:00.000-07:00

Toda la luz de la tierra
la verá el hombre
por la ventana de una lágrima...”

León Felipe es en la poesía la voz indeleble de la justicia. Nadie como él ha sufrido y se ha rebelado tan desesperadamente sobre el dolor de España. Bohemio de verdad, español de verdad, poeta en todo y por todo.

León Felipe s una página importantísima de la literatura española. León Felipe fue el hijo pródigo, “... mi éxodo es ya viejo. / En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos / y el sudor de muchas agonías”. Walt Whitman le había llamado, desde el umbral de la muerte: “Te espero... / en algún sitio estoy esperándote...” ¿Qué viento te empujaba León Felipe, cuando le gritaste al pueblo: “De rodillas. Escuchad. / La Justicia se defiende con una lanza rota y una visera de papel”?

Nació León Felipe Camino Galicia, en Tábora, en la provincia de Zamora, en abril de 1984, pero muy pronto fue trasladado a Sequeros, en Salamanca, donde vivió siete dichosos años. Entonces nuevo traslado a Santander donde estudió el bachillerato. Comienza la carrera de Farmacia en Valladolid (1900), para continuar en Madrid.

Ejerce la profesión en Santander, hasta que un día marchó hacia las tierras de levante con una compañía de cómicos. Vuelve a Santander, donde cumple una condena de tres años, para regresar de nuevo a Madrid, donde reside dos años (1918-1920), abandonado de casi todos.

En 1920 escribe Versos y oraciones de caminante. Una nueva aventura le lleva a Guinea Española, hasta, que, súbitamente a la vuelta de sus vacaciones, decide dar un salto mayor: desde Cádiz embarca hacia América.

Su estancia allí –México y, enseguida Estados Unidos- es enriquecedora en el aspecto literario. Conoce a Berta Gamboa, con la que se casa en Nueva York.

Dos veces más vuelve a España, en 1931 y en 1934. Por entonces escribe y publica Drop a star. De vuelta a América se instala en Panamá.

A las pocas semanas de declararse la guerra civil española, se despide con un artículo violento “Good bye Panamá” y embarca en dirección a España.

Pasa la guerra en Madrid, Valencia y Barcelona. Su primer gran poema fue Insignia, a raíz de la caída de Málaga. Volviendo a América desde Francia, ya exiliado, compone en el barco una nueva obra El payaso de las bofetadas y pescador de caña, que lee públicamente en La Habana, antes de pasar definitivamente a México. Son los momentos literariamente hablando de El gran responsable, El hacha, Español del éxodo y del llanto, Ganarás la luz.

Desde 1946 a 1948 sale de viaje por los diversos países de la América Hispana. De entonces es el texto de Poesía e hispanidad, también la Antología rota y Llamadme publicano. Su actividad se mantiene vigorosa, a pesar de los años, pero en 1963 cae enfermo coincidiendo con la publicación de sus Obras completas. Ya a los ochenta años, publicó ¡Oh, este viejo y roto violín! que se prolonga y completa por otro libro, ya póstumo titulado Rocinante.

León Felipe, hermano de los desterrados y de los enterrados en el suelo del exilio, murió en México el 18 de septiembre de 1968. León Felipe, honra de España, se enfrenta a la injusticia, provoca, apoda a los responsables. Su dolor se hizo poesía. Y sus lágrimas, canción. Y la canción se hizo luz en aquel reparto que propuso a los responsables:

“Tuya es la hacienda / la casa / el caballo / y la pistola. / Mía es la voz antigua de la tierra / y me dejas desnudo y errante por el mundo. / Más yo te dejo mudo... ¡Mudo! / ¿Y cómo vas a recoger el trigo / y alimentar el fuego / si yo me llevo la canción?” Y es que, como dijo Jorge Guillén: “El poeta León es buen Felipe”.

artículo escrito por Francisco Arias Solis

León Felipe ... y Zamora

2007-05-10T04:49:00.000-07:00

"¡Que lástima
que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña
de la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca
y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña.
Después...ya no he vuelto a echar el ancla..."

¿Qué pensaría el poeta sobre la situación de su legado en Zamora?

Todos conocen los hechos. Hace dos años el señor conocido como Alejandro Finisterre, albacea del testamento de León Felipe, vendió al Ayuntamiento de Zamora el legado del poeta por 920.000 € más una renta vitalicia de 3.000 € mensuales. Parece que pretendió que dicha renta fuera extensiva a su compañera sentimental, mucho más joven, pero afortunadamente se impuso algo de sensatez y la Corporación no aceptó esta condición.

Antes de hacer esa oferta al Ayuntamiento, Finisterre había hecho múltiples contactos con otras Instituciones: Universidades, Bibliotecas, Fundaciones... La valoración inicial del legado hecha por la Universidad Complutense de Madrid fue muy elevada-era la época de esplendor y mecenazgo de Mario Conde- y la propia figura del albacea -no muy bien considerada profesionalmente- hicieron que todas las propuestas fracasaran. En ese momento, el albacea hace la propuesta al Ayuntamiento de Zamora y el señor Alcalde, a pesar de conocer por informes técnicos de expertos que la tasación del legado era excesiva, decide la operación de compra.

Al parecer, el Ayuntamiento sólo adquirió los derechos de promoción, mientras que el albacea mantuvo los de autor y publicación de las obras de León Felipe. Se comprometió también el Ayuntamiento a constituir una Fundación y crear la Casa Museo León Felipe.

Se expuso en la Alhóndiga parte del legado (libros, objetos, fotografías, correspondencia, mobiliario incluso, cuadros, etc.). Cuando acabó la exposición se metió en cajas y se almacenó en una habitación de la Alhóndiga durante dos años hasta que los partidos de la oposición, PSOE y Adeiza, junto con un grupo de periodistas han puesto al descubierto las malas condiciones de almacenaje del legado, produciéndose el correspondiente escándalo.

Las soluciones para remediar esta deplorable situación deben ser similares a las seguidas con el legado de Baltasar Lobo, depositado y custodiado en el Museo de Zamora hace ya cinco años, inventariado y en buen estado de conservación, en espera de su definitivo emplazamiento en el futuro Museo Baltasar Lobo.

En el caso de León Felipe, creemos que es urgente el depósito en un lugar idóneo que reúna todas las condiciones de seguridad y de conservación adecuadas. Pero estimamos que tanto o más urgente es proceder a su inventario, catalogación y copia de seguridad, con el fin de conocer los fondos y sus posibilidades para la difusión e investigación.

Existen en Zamora dos centros gestionados por la Junta de Castilla y León especializados en el tratamiento de documentación: la Biblioteca Pública del Estado y el Archivo Histórico Provincial. La Biblioteca posee instalaciones, medios técnicos para la informatización y espacio adecuados, así como el personal bibliotecario que podría catalogar el legado, pero la saturación de trabajo actual haría necesario un refuerzo para inventariar y catalogar el mismo.

El Archivo tiene también unas magníficas instalaciones, si bien carece de una plantilla de personal suficiente para realizar las funciones que le son propias. Y también dependiente de la Junta de Castilla y León existe la Fundación Jorge Guillén (Valladolid), que se ocupa de la literatura contemporánea, patrimonio de todos, y conserva los legados de muchos escritores de Castilla y León: Jorge Guillén, Rosa Chacel, Claudio Rodríguez, Justo Alejo, José Jiménez Lozano, Ángel Crespo... , a la vez que fomenta el estudio de sus obras y se encarga de la difusión de estos escritores y de otros noveles a través de publicaciones diversas, antologías, ediciones críticas, etc.

Es esta labor la más interesante que pueda hacerse, ya que conserva viva la memoria y evita el silencio, el olvido y la muerte definitiva de nuestros escritores.

Dada la especialización que se requiere y no sólo una mera conservación, nos parece que después de todos los despropósitos ocurridos, el Ayuntamiento debe encauzar bien y definitivamente este asunto y firmar un convenio con la Junta de Castilla y León para hacer un depósito temporal en la Fundación Jorge Guillén, con el fin de garantizar no sólo su conservación, sino también y sobre todo, el conocimiento exacto del contenido del legado, que debe pasar cuanto antes al servicio de ciudadanos e investigadores de la obra del poeta.

De esta manera, se invertiría un tiempo en esta tarea, mientras se define el proyecto de la futura Casa Museo León Felipe en Zamora y se traslada allí su legado.

Tema éste de la Casa Museo muy cuestionable, precisamente por tratarse de un poeta sin casa, ni comarca, ni patria.

Como dice León Felipe, "Los grandes poetas no tienen biografía, tienen Destino, y el destino no se narra, se canta". Leamos sus versos.

En cualquier caso, es deseable que este proyecto se encamine hacia un modelo de centro de estudios e investigación en la línea de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester (Santiago de Compostela) y no se convierta en algo parecido a un mausoleo anticuado y rancio, como ocurre en ejemplos bastante cercanos.

Museo de Baltasar Lobo, Legado León Felipe... no podemos entender que unos proyectos tan interesantes para Zamora se encuentren en una situación tan precaria, no podemos entender tal desidia, abandono y falta de trabajo por parte del Ayuntamiento. No lo aceptamos.

Zamora, 11 de noviembre de 2004

Foro Ciudadano de Zamora
Grupo de Proyectos Culturales y Patrimonio

León Felipe, Cristo y la cruz

2007-05-10T04:36:00.001-07:00

León Felipe es el gran poeta al que suele asociarse con el poeta norteamericano Walt Whitman (1819-1892), no sólo porque lo leyó con pasión y lo tradujo, sino por su tono intenso, su inquieto canto a la libertad, su proclama y su oración mística.

Pero la mística de León Felipe nada tiene de dogmática ni de confesional, pues es espiritualmente íntima.

León Felipe es el poeta de la desolación trágica y la dolorosa nostalgia, el sentido de la falta ontológica y de la ausencia, la imposibilidad de responder a las preguntas fundamentales del hombre y la ausencia de lo divino.

Una poesía que se comprende en una trinidad: el misterio, la tragedia y lo divino. Lo humano es poético, el poeta es hombre. La vida es obra, la obra es vida: “puedo sacar mi biografía de mis poemas”. Una autobiografía vitalmente amada que se entreteje con la vida del poeta.

León Felipe se refiere a su obra y a su concepción del hombre: un Gran Poema Universal, dado a luz por todos los tiempos. León Felipe sabe que sólo es un poeta que recibe la antorcha para pasar la llama viva de la poesía a los poetas que vienen detrás. La voz humana es una poética que se repite como el mito por todos los siglos, es lo que siempre está sucediendo. Una voz humana, que es la afluente infinita de la poesía.

León Felipe no pertenece a ninguna escuela literaria. El es la singularidad poética. Es el encuentro entre lo español y lo universal. León Felipe no es el poeta del amor, sino del hombre y su dolor. De ahí el fuerte contenido existencial de su poesía. No va a buscar la esencia humana, sino su existencia: el dolor, el enigma, el absurdo, el vacío, la imperfección.

Por ello, su constante pregunta a Dios: ¿por qué y para qué existe el hombre sobre la tierra? El hombre es un ser inacabado, imperfecto: “El hombre tiene que parir sus alas”. Porque el hombre está hecho de un “barro mal hecho, mal cocido”. El hombre es, pero podría ser.

La poesía de León Felipe no es “un lenguaje poético”, sino un “estado poético”, un “estado de gracia” (como el Witz de los románticos alemanes).

La poética de León Felipe parte de que la palabra no es por sí misma un fin. La palabra sólo es “un medio”, “un ladrillo”, para levantar el palacio de la poesía.

La nota, cual ave en vuelo, que distingue todos los poemas de León Felipe es la sencillez. Porque es el poeta de la expresión directa, llana, firme, clara. León Felipe expresa el ansia de diálogo con Dios y con los hombres que se pronuncia en una violencia pasional. La poesía de León Felipe es una catedral edificada con versos blancos y libres, en la que no encontramos un solo poema encadenado a la métrica clásica o tradicional. Una voluntad de poema cuyo rasgo más característico es la interrogación cual forma de expresar su afán de conocimiento, su deseo de interpretar la condición humana, para encontrar el sendero hacia lo sagrado y su misterio. Una poesía escrita en puntos suspensivos, como si le faltaran las palabras... León Felipe es también el artífice del encuentro entre lo vulgar y lo sublime, para potenciarlos.

Cristo tiene un lugar especial en la poesía de León Felipe, como divino y humano. Un Cristo asociado al símbolo de la cruz. Como en la historia religiosa, Cristo y la cruz forman un todo, pues Cristo sólo adviene para morir en ésta, cual misión real y divina, a través del misterio de la redención.

Un misterio que es un secreto a voces, pues todos participamos de la redención (la salvación del mundo). Mientras se puede pensar en Cristo como obrero, predicador, profeta, impulsor de una nueva ley (el amor), que perdona todas las miserias humanas, víctima o Cristo crucificado, León Felipe habla y se dirige a El con palabras espontáneas, nacidas de la costumbre de hablarle.

Unos poemas en los que Cristo sufre en la cruz, y donde muestra la misión de Jesús como paradójica, enigmática e impenetrable: “viniste a glorificar las lágrimas... /no enjugarlas... / Viniste a abrir las heridas... / no a cerrarlas. / Viniste a encender las hogueras... / no a apagarlas... / Viniste a decir: / ¡Que corran el llanto, / la sangre / y el fuego... / como el agua!”. Cual acercamiento al Evangelio: “No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada”. O aquellas otras que tanto desconcierto producen todavía: “¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que no, sino la disensión”. Y que en su más difundida versión rezan: “Yo no he venido a traer la paz sino la guerra”.

Un Cristo que también es el intermediario entre el cielo y la tierra: “Aquí cabe crucificado nuestro Dios, / nuestro Dios próximo, / nuestro pequeño Dios, / el Señor, / el Enviado Divino / el Puente Luminoso, / el Dios hecho hombre o el Hombre hecho Dios, / el que pone en comunicación nuestro pequeño recinto / planetario solar / con el universo de la luz absoluta / Aquí cabe ¡crucificado!... en esta cruz... / Y nuestra pobre y humana arquitectura de barro... cabe... ¡crucificada también!”

Porque para León Felipe la cruz es una necesidad humana, una cruz a nuestra medida. Porque Cristo vino a la tierra, para estar a nuestro alcance. A fin de comprender un poco del misterio divino: la cruz del sufrimiento humano. Por ello clama por una cruz sencilla, para el hombre y el poeta.

La cruz es abrazo fraternal al mundo: “los brazos en abrazo hacia la tierra”; con un mástil disparado hacia los cielos, cual clamor del hombre que se lanza a las alturas. León Felipe prefiere una cruz sencilla, símbolo de su poesía, realidad y vida en su jornada diaria: “Ahora esta piedra (...) la tengo colgada en la cruz que se yergue en la cabecera de mi cama (...)

Un día, Carlos Arruza mi sobrino, cuando vio que no tenía cruz que presidiera mi lecho, me regaló una preciosa y de gran valor, con un Cristo delirante (...) Pero como aquella cruz no me gustaba... Y se la devolví.

Entonces le mandé hacer a mi amigo el carpintero Ernesto, una cruz lisa y sin efigie. La cruz desnuda como la dejó Jesucristo ‘cuando al seno del Padre subió el Verbo y al seno de la tierra bajó el cuerpo’, cruz que fue construida para un Dios pero que ahora le viene perfectamente al hombre. Igual le sirve al juez que al bandolero”

El estilo de dirigirse a Cristo no cambia desde sus primeros versos; le habla frente a frente: “Cristo / te amo / no porque bajaste de una estrella / sino porque me descubriste / que el hombre tiene sangre, / lágrimas, / congojas... / ¡llaves, / herramientas! / para abrir las puertas cerradas de la luz. / Sí... Tú nos enseñaste que el hombre es Dios... / un pobre Dios crucificado como Tú. / Y aquél que está a la izquierda en el Gólgota, / el mal ladrón... / ¡también es un Dios!”.

La imagen poética fundamental de León Felipe es que Dios construyó la cruz para que la ocupen todos los hombres, a través de una fraternidad universal que alimenta su valor y significación:

“En la tragedia del Calvario... / retablo, historia, cuento... en ese cuento / contado por Dios, / deshojado por Dios / como una rosa de luz y de sangre / versículo a versículo, / pétalo a pétalo / y recogido en las cuatro bandejas de plata / de los Sagrados Evangelios... / ¿Cómo se llama el traidor?... / ¿Quién es el personaje siniestro?... / –Judas. / –¡No! / –¿Quién entonces? / Nadie. El viento (...) Judas es esa túnica sucia y vacía, / colgada de una higuera, / henchida, / bamboleada, / movida grotescamente por el viento.../ y un año se la pone Juan / y otro se la pone Pedro. / Lo mismo que la cruz / –¿Lo mismo que la cruz? / ¿También Cristo es el viento? / –¡Cristo es la cruz vacía! (...) ¿De quién es este año? / ¿A quién le toca hoy / el cetro de la caña de escoba, / el INRI / y la corona de sarmientos?”

Artículo escrito por ROSARIO HERRERA GUIDO publicado en La Jornada /Michoacán el 7 de abril del 2007. sección opnión.

español del éxodo y del llanto

2007-05-10T04:24:00.000-07:00

Doctrina de un poeta español en 1939
...
Yo no tengo diplomas
Hace ahora -por estos días- un año justo que regresé a México. Y poco más de un año que abandoné definitivamente España.

Vine aquí casi como el primer heraldo de este éxodo. Sin embargo, yo no soy un refugiado que llama hoy a las puertas de México para pedir hospitalidad. Me la dio hace diez y seis años, cuando llegué aquí por primera vez, solo y pobre y sin más documentos en el bolsillo que una carta que Alfonso Reyes me diera en Madrid, y con la cual se me abrieron todas las puertas de este pueblo y el corazón de los mejores hombres que entonces vivían en la ciudad. Con aquel sésamo gané la [14] amistad de Pedro Henríquez Ureña, de Vasconcelos, de Don Antonio Caso, de Eduardo Villaseñor, de Daniel Cosío Villegas, de Manuel Rodríguez Lozano... Entre todos se pudo hacer que yo defendiese mi vida con decoro...

Después, México me dio más: amor y hogar. Una mujer y una casa. Una casa que tengo todavía y que no me han derribado las bombas. Ahora que tanto español refugiado no tiene una silla donde sentarse, tengo que decir esto con vergüenza. Pero tengo que decirlo. Y no para mostrar mi fortuna, sino mi gratitud. Y para levantar la esperanza de aquellos españoles que lo han perdido todo...

Españoles del éxodo y del llanto, México os dará algún día una cama como a mí. Y más todavía. A mí me ha dado más. Al llegar aquí el año pasado, después de leer en este mismo sitio mi poema «El Payaso de las Bofetadas y el Pescador de Caña», La Casa de España en México me abrió generosamente sus puertas. Tal ha sido mi fortuna [15] en esta tierra, que ahora, viendo que los dados salen siempre en mi favor, me pregunto como Zaratustra: «¿Seré yo un tramposo?»

Y creo que esta noche, para definir mi conducta y aliviar mi conciencia, ha llegado la hora de rendir cuentas a México y a La Casa de España. Esta noche, después de un año de residencia en esta tierra y un año de labor en esta Institución, quiero preguntar a todos: ¿Qué vale lo que hace un poeta?

Porque yo no tengo una cátedra ni una clínica ni un laboratorio; ni recojo ni investigo. Y quiero preguntar en seguida: el dolor y la angustia de un poeta, ¿no valen nada?

Estos versos que ahora voy a leer, mi elegía «El Hacha» y mi poema «El Payaso de las Bofetadas»... que han nacido en esta tierra y en estos doce meses últimos, ¿no sirven para pagar en cierta medida algunas de las mercedes que me ha otorgado México?

Amigos míos, esta noche habéis venido aquí [16] a contestar a estas preguntas. Todos. Todos los que me escucháis. Los mexicanos y los españoles; y supongo que también ese hombre encendido de cólera, que grita todos los días en la prensa: ¿quién es ése? ¿por qué ha entrado ése? ¿quién le ha abierto las fronteras y la puerta de plata? Que muestre sus diplomas. ¿Dónde están sus diplomas?

Yo no tengo diplomas. Mis diplomas y mi equipaje se los ha llevado la guerra y no me quedan más que estas palabras que ahora vais a escuchar:

Polvo y lágrimas
Vivimos en un mundo que se deshace y donde todo empeño por construir es vano. En otros tiempos, en épocas de ascensión o plenitud, el polvo tiende a aglutinarse y a cooperar, obediente, en la estructura y en la forma. Ahora la forma y la estructura se desmoronan y el polvo reclama su libertad y autonomía. Nadie puede organizar nada. Ni el filósofo ni el poeta. Cuando [17] sopla el huracán y derriba la gran fortaleza del Rey, el hombre busca su defensa en los escombros. No con éstos los días de calcular cómo se ha de empotrar la viga maestra, sino de ver cómo libramos de que nos aplaste la vieja bóveda que se derrumba.

Nadie tiene hoy en sus manos más que polvo. Polvo y lágrimas. Nuestro gran tesoro. Y tesoro serían si el hombre pudiese mandarlos. Pero nada podemos. Somos pobres porque nada nos obedece. Nuestra riqueza no se midió nunca por lo que tenemos, sino por la manera de organizar lo que tenemos. ¡Ah, si yo pudiese organizar mi llanto y el polvo disperso de mis sueños! Los poetas de todos los tiempos no han trabajado con otros ingredientes. Y tal vez la gracia del poeta no sea otra que la de hacer dócil el polvo y fecundas las lágrimas.

Y esta es mi angustia ahora: ¿Dónde coloco yo mis sueños y mi llanto para que aparezcan con sentido, sean los signos de un lenguaje y formen un poema inteligible y armonioso?

Un poema es un testamento
Un poema es un testamento sin compromisos con nadie y donde no hay disputas ni con el canónigo ni con el regidor. Donde no hay política. A la hora de la muerte, no hay política. Ni polémica tampoco. Polémica, ¿contra quién? Como no sea contra Dios... Porque delante del poeta no están más que el misterio, la Tragedia y Dios. Detrás quedan los obispos y los comisarios. Y para tener polémica con ellos tendrían que dar un paso hacia adelante y tirar la mitra y los galones. El poeta va descubierto y sin adjetivos.

Es el hombre desnudo que habla y pregunta en la montaña, sin que le espere ya nadie en la ciudad. Habla siempre dentro del círculo de la muerte y lo que dice, lo dice como si fuese la última palabra que tuviera que pronunciar. La muerte está tumbada a sus pies cuando escribe, esperando a que concluya. Y cuando ya no tenga nada que decir, nada que confesar, la muerte se pondrá de pie y le dirá, cogiéndole del brazo: ¡Vámonos!

Sus últimas palabras serán éstas:

Me voy.
Os dejo mi silla
y me voy.
No hay bastantes zapatos para todos
y me voy a los surcos.
Me encontraréis mañana
en la avena
y en la rumia del buey
dando vuelta a la ronda.
Seguidme la pista, detectives,
dadme la pista como Hamlet al César.
Anotad:
El poeta murió.
El poeta fue enterrado,
el poeta se transformó en estiércol,
el estiércol abonó la avena,
la avena se la comió el buey,
el buey fue sacrificado,
con su piel labraron el cuero,
del cuero salieron los zapatos...
Y con estos zapatos en que se ha convertido el poeta
¿hasta cuándo -yo pregunto, detectives-
hasta cuándo seguirá negociando
el traficante de calzado?
¿Por qué no hay ya zapatos para todos?

Este poema es una vieja canción de amor que han matado los hombres y que el poeta quiere recrearla con su vida. Nunca se recrea nada con menos.

Es un grito cristiano que los obispos han clavado en la moda inacabable de la liturgia eclesiástica para que la asesine la rutina. Y el líder político que la lleva en su programa también, la ha lanzado al viento como una amenaza para que la estrangule el rencor.

Ahora está muerta y no tiene eficacia ni en el norte ni en el sur. Las tribunas proletarias y los púlpitos no son más que guillotinas del amor. Del amor que el poeta salva día tras día de la rueda mecánica de las oratorias y de la bocina de las propagandas. El poeta va recreando con su angustia viva, las esencias vírgenes que matan sin cesar el político y el eclesiástico esos hombres que piensan que ganan todas las batallas y dejan siempre seco y muerto el problema primario de la justicia del hombre.

Cuando todas las demagogias han manchado de baba las grandes verdades del mundo y nadie se atreve ya a tocarlas, el poeta tiene que limpiarlas con su sangre para seguir diciendo: aquí todavía la verdad.

¿Por qué no hay ya zapatos para todos?

Las biblias las hacen y las renuevan los poetas; los obispos las deshacen y las secan; y los políticos las desprecian porque piensan que la parábola no es una herramienta dialéctica.

¿Quién es el obispo?
Los políticos hacen los programas, lo obispos las pastorales y los poetas los poemas. Pero el poeta habla el primero y grita antes que ninguno la congoja del hombre. El político, después, ha de buscar la manera de remediar esta congoja, cuando esta congoja no está en la mano de los dioses. Si está en la mano de los dioses, interviene el obispo con su procesión de mascarones y da al problema una solución falsa y medrosa.

El poeta es el que habla primero y dice: esto está torcido. Y lo denuncia. O esto es un misterio, y pregunta: ¿por qué? Pero cualquiera puede denunciar y preguntar. Sí. Pero la denuncia y la pregunta hay que hacerlas con un extraño tono de voz, y con un temblor en la garganta, que salgan de la vida para buscar la vida. Y esto es lo que diferencia al poeta del arzobispo.

El poeta conoce la Ley y quiere sostenerla viva . El obispo conoce la retórica y el rito anacrónico de la Ley: la Ley muerta. Los políticos no conocen más que las leyes. Y las leyes están hechas sólo para que no muera la Ley.

Cuando no hay poetas en un pueblo, el juez y los magistrados se reúnen en las tabernas, y firman sus sentencias en los lechos de las prostitutas.

Cuando no hay poetas en un pueblo (es decir, Ley viva), los obispos (es decir, la Ley muerta) celebran los concilios en los sótanos de sus palacios para bendecir la trilita de los aviones.

El obispo o el arzobispo, en este poema, es el jerarca simbólico de todas las podridas dignidades eclesiásticas de España: el que hace las encíclicas, las pastorales, los sermones, las pláticas, lleva al templo la política y los negocios de la plaza y afianza bien ha ametralladoras en los huecos de los campamentos para dispararlas con tra el hombre religioso, contra el poeta que dice:

¿Dónde está Dios? Rescatémosle de ha tinieblas.
Porque...
Dios que lo sabe todo
es un ingenuo
y ahora está secuestrado
por unos arzobispos bandoleros
que le hacen decir desde la radio
«Hallo! Hallo! Estoy aquí con ellos».
Mas no quiere decir que está a su lado sino que está allí prisionero.
Dice dónde está, nada más,
para que nosotros lo sepamos
y para que nosotros lo salvemos.

Reparto
La España de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido y siguen siendo los arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto , desigual y forzoso, del lado de las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poetas. Lo cual no es poca cosa. La vida de los pueblos, aún en los menesteres más humildes, funciona porque hay unos hombres allá en la Colina, que observan los signos estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan unas canciones que hacen crecer las espigas.

Sin el hombre de la Colina, no se puede organizar una patria. Porque este hombre es tan necesario como el hombre del Capitolio y no vale menos que el hombre de la Bolsa. Sin esta vieja casta prometeica que arrastra una larga cauda herética y sagrada y lleva sobre la frente una cresta luminosa y maldita, no podrá existir ningún pueblo.

Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las harcas victoriosas, que lo oiga Franco:

Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

Nos salvaremos por el llanto
En un poema no hay bandos. No hay posiciones rojas ni blancas. No hay más que una causa: la del hombre. Y por ahora, la de la miseria del hombre.

El poeta no viene a construir ninguna fortaleza ni con el hombre rojo ni con el hombre blanco ni con las amatistas de los obispos, porque con el hombre de cualquier enseña no se puede construir hoy nada perdurable, ni aquí ni en ninguna latitud.

Yo me miro las manos y no me las veo ni rojas ni blancas ni moradas, sino llenas del barro y del limo de la primera charca del mundo. Creo que me las iré limpiando con lágrimas; pero casi no hemos comenzado a llorar. Mi programa, es decir, mi tema poemático predilecto es éste: «Nos salvaremos por el llanto». Esta es mi política y mi dialéctica también.

Creo en la dialéctica del llanto.
El hombre llora al medio día y en la noche...
y entre dos luces, cuando canta el gallo.

El llanto no está en los programas de los políticos ni en las pragmáticas de los jerarcas. Está en los versículos de los profetas y en el corazón engañado y afligido del hombre. Pero el llanto juega más que las leyes en la evolución de los pueblos. El llanto rompe las fronteras políticas del mundo y hará que un día los hombres se entiendan mejor. Ya, hoy mismo que hablamos tantos idiomas distintos, lloramos todos igual. Antes no era así. El llanto tenía sus ritos indígenas y su ceremonia vernácula, pero ahora yo he visto que una madre china llora igual que una madre española. Las lágrimas son internacionales y para ganar la igualdad de los hombres, pueden más que los conceptos marxistas. Y estos mismos conceptos nacieron del llanto. Lástima que no se haya aclarado esto bien y muchos crean todavía que han nacido del odio.

Este libro no es más que llanto -¿qué otra cosa puede producir hoy un español? ¿Qué otra cosa puede producir hoy el hombre?- Pero para que no me tildéis de jeremíaco y digáis que mi dolor es demasiado cínico, lo he vestido casi siempre de humor. Mejor sería decir que he metido mis lágrimas en una vejiga de bufón, con la que doy golpes inesperados. y parece que voy espantando las moscas. Es una vejiga de trampa. Pero la trampa aquí no es contrabando; es pudor nada más, del que no quiere mostrar en su equipaje lo que a algunos no les gusta ver todavía. Los españoles hemos llorado mucho y hemos aprendido a llorar bien, pero no venimos aquí a tomar el papel de plañideras en ninguna funeraria. En México, estaría fuera de tono y no sería negocio, además. Los mexicanos saben mejor que nadie dar una manchincuepa en un ataúd. Hay una agencia de pompas fúnebres en Cuernavaca que se llama «¿Quo vadis?». En México -¡tan triste!- se ríen los esqueletos. Yo también me voy a reír.

Llanto y risa
Pero mi risa ahora no es la risa de aquellos poema deshumanizados de nuestros últimos días de paz, que decían: «la poesía no es más que juego de manos y chanzas de juglar; el dolor y la tragedia no existen». No. Estos poetas eran merolicos y charlatanes de barraca, que ya han enmudecido; pero para que se callasen, ha tenido que verterse mucha sangre española.

A veces he pensado que esta guerra,
que esta guerra nuestra
se hizo contra los estetas
y contra los poetas,
contra los poetas que decían:
todo es juego y pirueta...
¡Y habían olvidado la Tragedia!

Ahora la poesía en España, no es más que llanto y risa. Y la risa aquí, es sólo llanto transformado, llanto invertido. Cuando se eleva el quejido y se va a perder o a quebrar como en nuestra copla clásica o en el salmo judaico, se le vuelve a la tierra con un cambio brusco de tono o con otro artificio. En la poesía, frecuentemente, con un retroceso grotesco, sarcástico, extravagante. Es un juego de sombras y de luces, un contraste de climas que en España, Cervantes ha movido mejor que ningún poeta del mundo. Shakespeare es maestro en este mecanismo también. Pero lo que en Cervantes es contraste vivo, de carne y hueso, en Shakespeare es sólo contraste verbal. Shakespeare juega siempre con conceptos y frases y con personajes forasteros; con invenciones, con símbolos universales. Su arte es siempre artificio, virtud genial de comediante maravilloso que sabe llorar por cualquiera, por gentes extrañas y lejanas, por fantasmas, por mitos... por Hécuba.

«¿Y qué le importa a él Hécuba y a Hécuba que le importa él para que así la llore?»

En Cervantes (en El Quijote) no hay invención y apenas artificio; el necesario nada más para darlo forma poemática a la realidad española.

Hécuba, para Cervantes, es su patria, su casa... él mismo. Cervantes no juega, no ríe y llora con un sueño, con una sombra remota, sino con su misma carne y con la carne dolorida y condenada de su pueblo.

Cuando el bachiller y unas fuerzas confabuladas derrotan a Don Quijote en la playa de Barcelona, el poeta sabe que más tarde, tal vez tres siglos más tarde, en el mismo sitio, el mismo Bachiller y las mismas fuerzas confabuladas han de derrotar a España para siempre. La verdad poética se adelanta a la verdad histórica. El poeta habla primero. Y cuando Cervantes mata a Don Quijote, es cuando España se acaba en realidad.

España está muerta. Muerta. Detrás de Franco vendrán los enterradores y los arqueólogos. Y los buitres y las zorras que acechan en las cumbres. ¿Qué otra cosa esperáis? ¿Volver vosotros de nuevo, cuando se derrumbe la harca de los generales? ¡Los éxodos no vuelven! ¿y a qué ibais a volver? ¿A darle otra vuelta al aristón? ¡Ya no hay más vueltas!

Pero un pueblo, una patria, no es más que la cuna de un hombre. Se deja la tierra que nos parió como se dejan los pañales. Y un día ge es hombre antes que español.

Repartamos el llanto
Y tal vez esto, que nos parece ahora tan terrible a algunos españoles del éxodo, no sea en fin de cuentas más que el destino del hombre. Porque lo que el hombre ha buscado siempre por la política, por el dogma, por las internacionales obreras ¿no nos lo traerá el llanto? El hombre construye a priori fórmulas para organizar el mundo. Pero estas fórmulas se aman y mueren todos los días al contacto con la vida. La vida, la historia... Dios, tienen otros recursos. ¿No será uno de estos recursos el llanto? ¡El llanto, viejo como el mundo!

Ahora el llanto cuenta en su favor con la máquina también. La máquina lo aligera, lo expande, lo distribuye todo: la alegría, la ambición, el esfuerzo, la riqueza... ¿por qué no el llanto también? No hay que decir solamente: la tierra es de todos, la riqueza de la tierra es de todos, sino el llanto del mundo es de todos también. Así, ha de comenzar la nueva revolución de mañana: distribuyendo el llanto. Demagogos, proletarios ¿por qué no me robáis ahora mi tesoro? ¿Por qué no me despojáis de mi fortuna? ¿Por qué no gritáis en seguida: ¡Igualdad, igualdad! ¡Abajo los magnates del llanto! Que no es justo que un pueblo y un poeta tengan casi todas las lágrimas de la tierra. ¡Gritad, gritad: Repartamos el llanto como los ejidos!

El llanto es nuestro
Español del éxodo y del llanto, escúchame sereno:

En nuestro éxodo no hay orgullo como en el hebreo. Aquí no viene el hombre elegido, sino el hombre. El hombre solo, sin tribu, sin obispo y sin espada. En nuestro éxodo no hay saudade tampoco, como en el celta. No dejamos a la espalda ni la casa ni el archivo ni el campanario. Ni el mito de un rey que ha de volver. Detrás y delante de nosotros se abre el mundo. Hostil, pero se abre. Y en medio de este mundo, como en el centro de un círculo, el español solo, perfilado en el viento. Solo. Con su Arca; con el Arca sagrada. Cada uno con su Arca. Y dentro de esta Arca, en llanto y la Justicia derribado. ¡La Justicia! La única Justicia que aún queda en el mundo (las últimas palabras de Don Quijote, el testamento de Don Quijote, la esencia de España). Si estas palabras se pierden, si esta última semilla de la dignidad del hombre no germina más, el mundo se tornará en un páramo. Pero para que no se pierdan estas palabras ni se pudra en la tierra la semilla de la justicia humana, hemos aprendido a llorar con lágrimas que no habían conocido los hombres.

como ha de ser tu voz

2007-05-10T03:57:00.000-07:00

Ten una voz, mujer,

que pueda decir mis versos

y pueda volverme sin enojo,

cuando sueñe desde el cielo a la tierra...

Ten una voz, mujer,

que cuando me despierte no me hiera...

Ten una voz, mujer,

que no haga daño cuando me pregunte:

¿qué piensas?

Ten una voz, mujer,

que pueda cuando yo esté contandolas estrellas

decirme de tal modo

¿qué cuentas?

que al volver hacia ti los ojos crea

que pasé contando de una estrella a otra estrella.

Ten una voz, mujer,

que sea cordial como mi verso

y clara como una estrella.

esta noche no hubo luna

2007-05-10T03:47:00.000-07:00

Ahora camino de noche

porque las noches son claras ...

Y esta noche no hubo luna,

no hubo luna amiga y blanca .. .

y había pocas estrellas,

pocas estrellas y pálidas...

Y era todo triste sin la luna amiga...

y era todo negro sin la luna blanca.
No se veía la cinta de la carretera larga...

los olivos del recuesto apenas se dibujaban...

un murciélago pasó rozándome la cabeza con el ala ...

y me ladraron los perros en los bancales con saña.

Sin luna todo era negro y triste...

vi una luz allá lejana...

y, a tientas, fui hasta la luz

y en la luz pedí posada...

Esta noche no hubo luna...

no hubo luna amiga y blanca...

Y recordé aquella noche en que no vino mi amada...
y en que yo loco de amor,

lleno de fiebre y de ansias...

hice también alto en la primera posada...

el salto

2007-05-10T03:40:00.000-07:00

Somos como un caballo sin memoria,

somos como un caballo que,

no se acuerda ya

de la última valla que ha saltado.

Venimos corriendo

y corriendo por una larga pista de siglos

y de obstáculos.

De vez en vez, la muerte. ..

¡el salto!

y nadie sabe cuántas veces hemos saltado

para llegar aquí,

ni cuántas saltaremos todavía para llegar a Dios

que está sentado al final de la carrera...

esperándonos.

Lloramos y corremos,

caemos y giramos,

vamos de tumbo en tumba

dando brincos y vueltas

entre pañales y sudarios.

romero solo

2007-05-10T03:22:00.000-07:00

Ser en la vida romero,

romero sólo

que cruza siempre

por caminos nuevos;

ser en la vida romero,

sin más oficio,

sin otro nombre

y sin pueblo...

ser en la vida romero...

romero...

sólo romero.

Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo...

pasar por todo una vez,

una vez sólo

y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie

a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa,

ni la rosa de los templos,

para que nunca recemos

como el sacristán los rezos,

ni como el cómico viejo

digamos los versos.

La mano ociosa es quien tiene

más fino el tacto en los dedos,

decía Hamlet a Horacio,

viendo cómo cavaba una fosa

y cantaba al mismo tiempo un sepulturero.

-No sabiendo los oficios

los haremos con respeto - .

Para enterrar a los muertos como debemos

cualquiera sirve, cualquiera...

menos un sepulturero.

Un día todos sabemos hacer justicia;

tan bien como el rey hebreo,

la hizo Sancho el escudero

y el villano Pedro Crespo...

Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo...

pasar por todo una vez,

una vez sólo

y ligero,

ligero, siempre ligero.

Sensible a todo viento

y bajo todos los cielos,

Poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo,

ni la flor de un solo huerto ...

Que sean todos los pueblos

y todos los huertos

nuestros.

la tangente

2007-05-10T03:02:00.000-07:00

¿Y la tangente, señor Arcipreste?...

¿El radio de la esfera que se quiebra y se fuga?

¿La mula ciega de la noria, que un día,

enloquecida, se liberta del estribillo rutinario?...

¿La correa cerrada de la honda,

que se suelta de pronto

para que salga la furia del guijarro?...

¿Esa línea de fuego tangencial

que se escapa del círculo

y luego se convierte en un disparo?

Porque el cielo...

Señor Arcipreste, ¿sabe usted?,

No hay arriba ni abajo...

y la estrella del hombre

es la que ese disparo va buscando,

ese cohete místico o suicida, rebelde, escapado...

De la noria del Tiempo como el dardo,

como el rayo, como el salmo.

Dios hizo la bola y el reloj:

la noria dando vueltas y vueltas sin cesar,

y el péndulo contándole las vueltas,

monótono y exacto...

El juguete del niño, señor Arcipreste,

¡el maravilloso regalo!

Pero un día el niño se cansa del juguete

y se le saca las tripas y el secreto

como a un caballito mecánico,

como a un caballito de serrín y de trapo.

Es cuando el niño inventa la tangente,

Señor Arcipreste,

la puerta mística de los caballeros del milagro,

de los grandes aventureros de la luz,

de los divinos cruzados de la luz,

de los poetas suicidas,

de los enloquecidos

y los santos que se escapan en el viento

en busca de Dios para decirle

que ya estamos cansados todos,

terriblemente cansados de la noria y del reloj,

del hipo violáceo del tirano,

de las barbas y las arrugas eternas,

de los inmóviles pecados,

de este empalagoso juguete del mundo,

de este monstruoso,

sombrío y estúpido regalo,

de esta mecánica fatal,

donde lo que ha sido es lo que será

y lo que ayer hicimos,

lo que mañana hagamos.

!qué lástima!

2007-05-10T02:43:00.000-07:00

¡Qué lástima!
que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!

¡Qué lástima
que yo no pueda entonar con una voz engolada
esas brillantes romanzas
a las glorias de la patria!
¡Qué lástima
que yo no tenga una patria!
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza
a otra raza,
como pasan
esas tormentas de estío desde ésta a aquella comarca.

¡Qué lástima
que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña
en la estepa castellana

Y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:
Pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,
Y mi juventud, una juventud sombría, en la montaña.

Después ... ya no he vuelto a echar el ancla
y ninguna de estas tierras me levanta
ni me exalta
para poder cantar siempre en la misma tonada
al mismo río que pasa
rodando las mismas aguas,
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

¡Qué lástima
que yo no tenga una casa!
Una casa solariega y blasonada,
una casa
en que guardara,
a más de otras cosas raras,
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada
y el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla.
¡Qué lástima
que yo no tenga un abuelo que ganara
una batalla,
retratado con una mano cruzada
en el pecho, y la otra mano en el puño de la espada!
Y, ¡qué lástima
que yo no tenga siquiera una espada!

Porque .... ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria,

ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?

¡Qué voy a cantar si soy un paria
que apenas tiene una capa!

Sin embargo... en esta tierra de España
y en un pueblo de la Alcarria
hay una casa
en la que estoy de posada
y donde tengo, prestadas,
una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala
muy amplia
y muy blanca
que está en la parte más baja
y más fresca de la casa.
Tiene una luz muy clara
esta sala
tan amplia
y tan blanca...

Una luz muy clara

que entra por una ventana
que da a una calle muy ancha.
Y a la luz de esta ventana
vengo todas las mañanas.
Aquí me siento sobre mi silla de paja
y venzo las horas largas
leyendo en mi libro y viendo cómo pasa
la gente al través de la ventana.
Cosas de poca importancia
parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,
y, sin embargo, le basta
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa

cuando pasan
ese pastor que va detrás de las cabras
con una enorme cayada,
esa mujer agobiada
con una carga
de leña en la espalda,
esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias de Pastrana,
y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.
¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa
¡Qué gracia
tiene su cara
en el cristal aplastada
con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me río mucho mirándola
y la digo que es una niña muy guapa...
Ella entonces me llama
¡tonto!, y se marcha.
¡Pobre niña! Ya no pasa
por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela de mala gana,
ni se para
en mi ventana,
ni se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
Que un día se puso mala,
muy mala,
y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara,
por esta calle tan ancha,
al través de la ventana,
vi cómo se la llevaban
en una caja muy blanca...
En una caja muy blanca
que tenía un cristalito en la tapa.
Por aquel cristal se la veía la cara
lo mismo que cuando estaba
pegadita al cristal de mi ventana ...
Al cristal de esta ventana
que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja
tan blanca.
Todo el ritmo de la vida pasa
por este cristal de mi ventana ...
¡Y la muerte también pasa!

¡Qué lástima
que no pudiendo cantar otras hazañas,
porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria
que apenas tiene una capa ...
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

el llanto es nuestro

2007-05-10T02:40:00.000-07:00

- Españoles:

el llanto es nuestro

y la tragedia también,

como el agua y el trueno de las nubes.

Se ha muerto un pueblo

pero no se ha muerto el hombre.

Porque aún existe el llanto,

el hombre está aquí en pie,

en pie con su congoja al hombro,

con su congoja antigua, original y eterna,

con su tesoro infinito para comprar el misterio del mundo,

el silencio de los dioses y el reino de la luz.

Toda la luz de la tierra

la verá un día el hombre por la ventana de una lágrima...

Españoles,

españoles del éxodo y del llanto:

levantad la cabeza

y no me miréis con ceño

porque yo no soy el que canta la destrucción sino la esperanza.

como han de ser tus ojos

2007-05-10T02:36:00.000-07:00

Mujer...

no tendré un beso de niño para ti ni de viejo, ni de sátiro...

cuando vengas no besaré tus mejillas ni tu frente, ni tus labios.

Pondré mi boca en los pliegues recogidos de tus párpados

y beberé el agua clara que suba a tus ojos claros.

Trae unos ojos azules, mujer, trae unos ojos azules,

de un azul tranquilo y claro que tengo sed...

sed de peregrino cansado de muchas jornadas duras

por caminos solitarios y quiero llevar mis labios

al agua clara y tranquila de un remanso

que refleje un cielo tranquilo y claro

vencidos

2007-05-10T02:21:00.000-07:00

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...

va cargado de amargura...

que allá encontró sepultura su amoroso batallar...

va cargado de amargura que allá «quedó su ventura»

en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar...

va cargado de amargura...

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cuántas veces, Don Quijote,

por esa misma llanura,

en horas de desaliento así te miro pasar...

y cuántas veces te grito:

Hazme un sitio en tu montura y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado de amargura y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo, caballero del honor,

ponme a la grupa contigo y llévame a ser contigo pastor...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar...

no he venido a cantar

2007-05-10T02:17:00.000-07:00

No he venido a cantar,

podéis llevaros la guitarra.

No he venido tampoco,

ni estoy aquí arreglando mi expediente

para que me canonicen cuando muera.

He venido a mirarme la cara en las lágrimas

que caminan hacia el mar,

por el río y por la nube...

y en las lágrimas que se esconden en el pozo,

en la noche y en la sangre...

He venido a mirarme la cara

en todas las lágrimas del mundo.

Y también a poner una gota de azogue,

de llanto, una gota siquiera de mi llanto.

en la gran luna de este espejo sin límites,

donde me miren y se reconozcan los que vengan.

He venido a escuchar otra vez

esta vieja sentencia en las tinieblas:

Ganarás el pan con el sudor de tu frente

y la luz con el dolor de tus ojos.

Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.

como tú.

2007-05-10T02:10:00.000-07:00

Así es mi vida,

piedra,

como tú;

como tú,

piedra pequeña;

como tú,

piedra ligera;

como tú,

canto que ruedas por las calzadas

y por las veredas;

como tú,

guijarro humilde de las carreteras como tú,

que en días de tormenta

te hundes en el cieno de la tierra

y luego centellas bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como tú,

que no has servido para ser ni piedra de una Lonja,

ni piedra de una Audiencia,

ni piedra de un Palacio,

ni piedra de una Iglesia;

como tú,

piedra aventurera;

como tú,

que, tal vez, estás hecha sólo para una honda,

piedra pequeña

y ligera ...

"no hay feria en Medina"

2007-05-10T01:51:00.000-07:00

¡YA NO HAY FERIA EN MEDINA BUHONEROS!

Está muerta. ¡Miradla!

Los que habéis vivido

siempre arañando su piel,

removiendo sus llagas,

vistiendo sus harapos,

llevando a los mercados negros terciopelos

y lentejuelas, escapularios y cascabeles...

Y luego no habéis sabido

conservar este viejo negocio

que os daba pan y gloria,

quisierais que viviese eternamente.

Pero está muerta.

Miradla todos:

los que habéis vendido su cadáver.

¡Miradla!...

Miradla los eruditos y los sabios:

los traficantes de la cota del Cid

y del sayal de Santa Teresa.

Miradla, los chamarileros de la ciencia,

que vendíais por oro macizo

botones huecos de latón...

Miradla los anticuarios,

los especialistas del toro y del barroco,

los catadores de cuadros y vinagre...

Los castradores de colmenas

que dabais cera a los cirios

y miel a los púlpitos...

Los que levantabais en las plazas puestos de avellanas

y nueces vanas,

y vivíais del rito hueco y anacrónico...

Los vendedores de bellotas

para las gruesas cuentas de los rosarios...

Y los fabricantes de metales

para las medallas y los esquilones.

Miradla los poetas del rastro,

de la cripta y de la carcoma

y los viajantes de rapé y de greguerís,

Miradla los pintores de esputos y gangrenas,

de prostíbulos y patíbulos,

de sótanos y sacristías,

de cristos disfrazados y de máscaras,

que preguntabais aturdidos:

Y si España se salva...

Y si España no muere.

Y si España se quita la careta,

se limpia la cara y abre la ventana,

¿Qué pintamos nosotros?

Miradla los que estáis negociando todavía

con el polvo con la carroña y con la sombra.

Miradla los dialécticos,

los sanguinarios, los moderados,

los falsificadores de velones

y los mercaderes de tinieblas

que en cuanto escuchasteis esta oferta:

"Toda sangre de España por una gota de luz"

gritasteis enfurecidos:

"No, no; eso es un mal negocio"

Miradla los que vivíais de la caza

y de la pesca del turista,

y los vendedores de panderetas.

Miradla los mastines del 98,

que en cuanto ganasteis

la antesala dejasteis de ladrar,

pactasteis con el mayordomo

y ahora en el destierro no podéis vivir

sin el collar pulido de las Academias.

Miradla los grandes payasos ibéricos

que hicisteis siempre pista

y escenario de la patria y decíais en el exilio:

¡Mi España, la tierra de mi España!,

en lugar de decir: ¡La arena de mi circo!

Miradla los constructores de ratoneras

y el gran inventor de la contradicción y de la paradoja,

que se cogió las narices con su invento.

Miradla los escritores de novelas y comedias

que buscabais la truculencia y el melodrama,

y ahora después de tres años de guerra y destrucción,

habéis dicho ¡Basta, ya tenemos argumento!

Miradla los copleros de plazas y mercados

que tenéis ya el cartelón pintado de almagre,

las coplas hechas, la musiquilla y el guitarrón.

Miradla los gitanos que adobabais el burro viejo

y llenabais de flequillos y revuelos la capa

y la canción para engañar al toro y al payo...

¡Ya no hay feria en Medina, buhoneros!

se todos los cuentos.

2007-05-10T01:46:00.000-07:00

Yo no sé muchas cosas, es verdad

Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos...

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...

Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...

Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...

Y que el miedo del hombre ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos...

Y sé todos los cuentos.

León Felipe,... "su vida"

2007-05-10T00:34:00.001-07:00

Hay poetas que ganaron la gloria de las letras, otros, en cambio, lucharon durante toda su vida con la Palabra y con la Historia para convertirse en poco más que un párrafo en los libros de texto. Son los poetas derrotados; derrotados por la vida y derrotados por el tiempo, y por las circunstancias políticas y, también, por la crítica literaria.

León Felipe es un nombre irrenunciable de las letras españolas; nadie niega su calidad y su entrega al arte literario. Sin embargo tuvo la poca fortuna de ser coetáneo de otros nombres, de Machado a los del 27 pasando por Juan Ramón Jiménez, y de no pertenecer a ninguno de los grupos que formaron la cultura oficial de su tiempo o la cultura que reaccionaba contra la oficial.

León Felipe marcó su propio camino, fue caminante solitario, una "piedra pequeña y ligera" que no tuvo sitio ni en los palacios, ni en las iglesias, ni en las lonjas, ni en las audiencias.

Su obra, es mezcla de arrebato místico y compromiso político. Su verdadero nombre era Felipe Camino Galicia de la Rosa. Nació en 1884 en el pueblo de Tábara, Zamora. España, Nacido en una familia acomodada su padre era notario. Se licenció en farmacia, llegó a tener una botica. En su juventud recorre España enrolado como actor de una compañía ambulante y al frente de diferentes farmacias en distintos lugares de España. Pasó tres años en la cárcel, acusado de desfalco. Se une con una chica peruana, Irene Lambarri y se radica con ella en Barcelona, al poco tiempo se separan y León Felipe decide marchar a Madrid. En Madrid se sumerge en la bohemia y sufre la pobreza con todas sus consecuencias.

Versos y oraciones de caminante es su primer libro de poemas (años después titularía un poema: Versos y blasfemias de caminante) que leyó hacia 1919 en el Ateneo de Madrid. Consigue un empleo en los hospitales de Guinea y marcha a la isla de Elobey. Allí permanece tres años para volver a España por poco tiempo y embarcarse, esta vez, hacia América. En México se dedica a la enseñanza. Es bibliotecario en Veracruz (México) y agregado cultural de la Embajada de la España republicana; profesor de Literatura española en distintas universidades de América. Conoce a Berta Gamboa, profesora también, con quien se casa. El matrimonio pasa a vivir a Norteamérica, donde traduce a Waldo Frank y a Walt Whitman y escribe un largo poema titulado Drop a star. Sale de España en 1938, en plena Guerra Civil, y se exilia en México donde murió en 1968.

Hizo por tanto muchísimas cosas, además de dedicarse a su palabra y a sus escritos, ya que era inquieto y emprendedor. Tras abandonar sus estudios de farmacia viajó por toda España y Portugal con una compañía de teatro. Tuvo varias farmacias en diversos puntos del territorio español, administró hospitales en Guinea, viajó a América (1922 ) y fue bibliotecario en Veracruz, agregado cultural de la embajada española republicana y profesor de literatura española en varias universidades de Latinoamérica. Durante la guerra civil española regresó a España, ya que se encontraba en Panamá. Permanece en Madrid hasta que en 1938 inicia una gira por América para dar a conocer la heroica lucha del pueblo español.

La producción literaria de León Felipe se inicia con "Versos y oraciones del caminante I" (1920-1929), obra poética cuya temática y sencillez formal corresponde a sus experiencias iniciales. Siguen "Versos y oraciones del caminante II" (1929) y "Drop a Star" (1933), que rompen todos los moldes del subjetivismo formalista de la época. Pero a su etapa de plena madurez poética corresponden obras como "La insignia" (1936), "El payaso de las bofetadas" (1938), "Pescador de caña" (1938), "El hacha" (1939), "Español del éxodo y del llanto" (1939), "El gran responsable" (1940), "Canto a mí mismo", "Ganarás la luz"... (1943), "España e hispanidad" (1947), "El ciervo" (1954) y "Oh este viejo y solo violín" (1968). En 1963 aparecieron en Buenos Aires sus Obras completas.

Sus poesías hablan de justicia, de llanto, de Dios, del peta, del clero, del viento, del hombre, de la historia, de Don Quijote…

De la justicia porque cree que la poesía debe transformar el mundo y convertirlo en algo digno de ser cantado.
Del llanto porque las lágrimas son necesarias para ganar la luz que redime el mundo.
De Dios porque le molesta que se manipule a Dios de forma partidista, convirtiéndolo en el Dios de unos pocos.
Del poeta porque es el representante de Dios en la tierra tiene la sublime misión de cantar el amor y la justicia y de maldecir la violencia y la guerra.
De las dignidades eclesiásticas porque el poder religioso disfraza la tragedia del hombre con engaños.
Del viento porque es "la voz antigua de la tierra", el eco y las resonancias de los poetas bíblicos y la sensibilidad para captar la multiforme realidad del mundo que le rodea.
Del hombre porque tras el primer pecado, el hombre vive en una condena inacabable y de ahí surge el impulso de escapar, la necesidad de viajar en soledad, de recorrer caminos en la vida y en la poesía.
De las circunstancias históricas porque salpican toda su poesía con fechas, nombres propios y datos sobre la historia de los pueblos. Cree que la voz poética tiene que nacer manchada de acontecimientos reales para ayudar al hombre a salvarse de lo circunstancial.
De don Quijote porque el hombre debe ser un héroe como don Quijote, aunque éste lo es porque está asistido por la locura y la violencia de forma inconsciente, mientras que el hombre debe llegar a ser héroe consciente de su locura y de su violencia.

Sus primeros poemas los firmó con distintos seudónimos, en los que conjugaba su nombre y apellidos verdaderos, pero el de León Felipe, por el que se le conoce hoy universalmente lo utilizó por primera vez en 1919, cuando en Almonacid de Zórita concluyó la definitiva versión de Versos y oraciones de caminante

Su padre ejercía como notario en Tabara /Zamora. Pero muy pronto la familia se trasladó a Sequeros (Salamanca) y siete años después a Santander, donde estudio bachillerato. En Valladolid comenzó la carrera de Farmacia (1900) y la continuo en Madrid, a donde volverá en 1918, después de haber dado claras muestras de que la regencia de la farmacia en Santander no era su vocación ni su destino.

Con el dinero que obtuvo en un préstamo su padre le abrió en la calle San Francisco de Santander la «Farmacia del Centro». Como su padre murió muy pronto aquella Farmacia debería haber sido el sostén económico de la familia pero, la venta de productos farmacéuticos no daba para mantener una vida de tertulia y de juegos como la que llevaba León Felipe. Se empeñó, y un buen día desapareció de Santander: levantó el vuelo como un ave de paso y anduvo errante por Barcelona, Madrid y muchos pueblos del Levante español: Era como hemos dicho actor de teatro en compañías ambulantes que sólo le proporcionaban más hambre y más penalidades.

Un mal día los acreedores le localizaron y fue a parar a la cárcel: tres años de prisión, víctima de su ineptitud para los negocios y de la usura del prestamista.

De la cárcel sacó la experiencia de muchos sinsabores y una lectura reposada del Quijote que caló muy hondo en León Felipe.

Regresó a Madrid y con todo el dinero que traía de África compró un pasaje para ir a México en la bodega de un barco.

En México llevó una vida bastante reposada: se casó son Berta Gamboa y acompañó a su esposa a Estados Unidos donde ella daba clases y él estudiaba. Regresa México y sigue estudiando y dando clases, pero la pasión viajera le trae de nuevo a Madrid, después otra vez a Estados Unidos y a México .A continuación se va a Panamá como profesor de Literatura y como agregado cultural del gobierno español. A los pocos meses de llegar a Panamá estalla la Guerra Civil española donde se despide de algunas cosas amables que deja en Panamá porque regresa a España obedeciendo a una voz imperiosa: la de la fidelidad al gobierno que le había nombrado y la del amor a la patria.

Los versos que publicó en la revista “España” la lectura en el Ateneo y su libro Versos y oraciones del caminante le llevaron a la fama, por eso el subsecretario de Gobernación, que había sido amigo de su padre en Santander, le ofreció ayuda y él aceptó el puesto de Administrador de Hospitales en la Guinea española.

Estuvo en Elobey, Bata y Santa Isabel. En Bata y Santa Isabel. En Bata denunció un asunto sucio, ya que el director médico se quedaba casi con el 90 % de la asignación por cada enfermo. Cuando le propusieron participar en el negocio se indignó. Parece que sacó poco en limpio de la denuncia, pero cumplió con su conciencia y el gobernador, cuando se fue a despedir, le concedió la Medalla del Muni. Según propias palabras del gobernador era la primera vez que se concedía porque era la primera persona decente que pasaba por allí.

Durante la guerra pasó una temporada en Madrid en la misma casa en que estaban Emilio Prados, Rafael Alberti y María Teresa león. Sus salidas, en ocasiones, consistían en paseos solitarios sin rumbo fijo, otras veces iba a las trincheras y otras vagaba angustiado. Más tarde se trasladó a Valencia donde ya estaban el gobierno de la República y los intelectuales. En Valencia escribió la Insignia, alegato contra los partidismos y partidos que desde la retaguardia, muchas veces, hacían inútil el esfuerzo, casi heroico, de los hombres que luchaban en los frentes de batalla. La lectura en público del poema hizo temer que las iras desatadas pudieran constarle la vida por lo que se trasladó momentáneamente a París. Mas adelante París y La Habana serían ya puntos intermedios de su exilio en México de donde ya no saldría, si exceptuamos un viaje que realizó entre 1.946 y 1,948 a Centro y Sudamérica.